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Resumo 


SANTOS, Flavio Tito Cundari da Rocha. Escrever, verbo intransitivo: ascensão e ocaso 
de uma mestria epistolar entre literatos brasileiros. 2015. 109f. Dissertação (Mestrado) — 
Faculdade de Educação, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2015. 


A presente dissertação trata da formação de jovens literatos brasileiros, por meio das cartas 
trocadas por 42 deles com Machado de Assis e Mário de Andrade, as quais, somadas, 
compuseram um arquivo de 1444 documentos, cobrindo o período de 82 anos de 
comunicação epistolar. Valendo-nos das contribuições teóricas de Michel Foucault e de 
outros pensadores pós-estruturalistas, tomamos a educação operada pelas missivas como 
ocasião de uma experiência capaz não apenas de ordenar a escrita dos iniciantes conforme 
critérios literários específicos, mas também de incitar determinados modos de subjetivação 
atinentes a uma presumida vida literária. Tendo isso em vista, confrontamos diferentes 
correntes de estudos epistolográficos — como os de crítica genética e também os que versam 
sobre a escrita de si —, de modo a estabelecer um procedimento atento não ao processo 
criativo, este decorrente do par analítico autor/obra, mas às práticas conformadoras da 
relação entre o sujeito que escreve e os ditames instituintes da escrita literária, tal como esta 
é aqui compreendida. A análise do material epistolar foi levada a cabo com base em quatro 
eixos temáticos: 1) a relação entre mestria literária e crítica; 2) a importância dos grupos 
literários para a formação dos jovens escritores; 3) o embate dos aspirantes com uma 
suposta vida ideal de literato; 4) os debates em torno das noções de inspiração e de 
espontaneidade na produção literária. Assim, pudemos configurar um quadro diferencial 
entre uma mestria oitocentista, direcionada primordialmente ao desenvolvimento de uma 
técnica e de uma estética literárias específicas, e uma novecentista, para a qual o 
desenvolvimento técnico-estético dos discípulos não era condição suficiente para sua 
formação literária, fazendo-se necessária a transformação subjetiva dos escritores. Ademais, 
pudemos delimitar o papel dos grupos no estabelecimento de elos comuns entre os pares e 
na consequente divisão de escritores literários e não literários, bem como a constituição, no 
século XX, de uma relação ética com a escrita pautada na crítica contínua, dando lugar a 
uma escrita intransitiva, para além da pontualidade da própria obra. Após tal percurso, foi- 
nos possível vincular a derrocada do gesto educativo, a cargo da figura do mestre literato e 
atrelado ao cuidado com o outro, à potencialização de um caráter ensimesmado do trabalho 
escritural, doravante praticado em termos de uma narrativa de si edificante e sempre por se 
completar, redundando não somente no apagamento do mestre, mas também na perpetuação 
de uma formação por toda a vida. 


PALAVRAS-CHAVE: Escrita; Mestria; Epistolografia; Literatura brasileira; Escritores; 
Michel Foucault 


Abstract 


SANTOS, Flavio Tito Cundari da Rocha. To write, intransitive verb: rise and fall of an 
epistolary mastery amongst brazilian writers. 2015. 109f. Dissertação (Mestrado) — 
Faculdade de Educação, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2015. 


This dissertation addresses the apprenticeship of forty-two young Brazilian writers through 
letters exchanged with the writers Machado de Assis and Mário de Andrade, which, together 
compose a file of 1444 documents covering over eighty-two years of epistolary 
communication. Drawing on the theoretical contributions of Michel Foucault and others 
poststructuralist thinkers, we take the education transmitted through the missives as an 
occasion for an experience that not only organizes the writing of beginners according to 
specific literary criteria, but also incites certain forms of subjectivity relating to an alleged 
literary life. Considering this, we confront different lines of epistolographical studies, such 
as genetic criticism, and those who deal with self writing, in order to establish a procedure 
focused not on the creative process — the result of the analytical pair author/work — but on 
practices that form the relationship between he who writes and the instituting precepts of 
literary writing, as it is here understood. The analysis of the epistolary material was carried 
out based on four themes: 1) the relationship between literary mastery and criticism; 2) the 
importance of literary groups for the formation of young writers; 3) the struggle of novice 
writers with an ideal vision of life as a writer; 4) the debates around the notions of 
inspiration and spontaneity in writing. Thus, we were able to portray a picture that 
differentiates the eighteenth-century mastery, directed primarily at the development of a 
technique and a specific literary aesthetics, and a nineteenth-century mastery, for which the 
technical and aesthetic development of the disciples was not sufficient for their literary 
basis, without the subjective transformation of the writer. Furthermore, we defined the role 
of groups in establishing common links among peers and the consequent division between 
literary and non-literary writers, as well as the constitution, in the twentieth century, of an 
ethical relationship to writing guided by the continuous criticism, giving way to intransitive 
writing, beyond the time of the work itself. Following this route, we were able to connect 
the collapse of the educational gesture, where the literary master is in charge and vested in 
the care of the other, to the empowerment of a brooding character in the writing process, 
now practiced in terms of a never ending uplifting narrative of the self, resulting not only in 
the removal of the master role, but also in the perpetuation of a lifelong education. 


KEYWORDS: Writing; Mastery; Epistolography; Brazilian literature; Writers; Michel 
Foucault 


APRESENTACAO 


Há uma frase do Machado que me bate sempre na 
memória. “Alguma coisa é preciso sacrificar’. Eu me 
sacrifico... 

Mario de Andrade 


O texto que segue provém de uma investigação acerca das relações de governo 
estabelecidas por meio e em torno da escrita literária, as quais se vêm afirmando no Brasil 
desde o final do século XIX. Tal análise toma, como ponto de partida, alguns discursos 
contemporâneos sobre o âmbito privado das vidas dos literatos, com o intuito de questionar 
a proverbialidade com que se enaltecem tanto os textos taxados de literários, quanto as vidas 
de seus responsáveis. Conforme a discursividade em questão, haveria autores dos mais 
variados tipos — tímidos, desvairados, violentos, boêmios, solitários etc. —, mas todos eles 
portariam uma identidade comum: a de escritor. Esta, para além de seus caracteres 
distintivos, teria assumido, ao longo da Modernidade, uma definição que se vincula a certo 
exotismo e a um modo de vida de diuturna diferenciação em relação aos demais. 

À construção dessa imagem associaram-se análises famosas, como a de Walter 
Benjamin sobre Charles Baudelaire (2000), em que o poeta francês ocupa, de forma plástica 
e farsesca, o lugar vacante do herói romântico. Reúne-se a ela, de modo a endossar os 
enunciados sobre a especificidade de uma vida de literato, o Franz Kafka de Maurice 
Blanchot (1997), para quem nada haveria de mais importante do que a literatura. Em tempos 
mais recentes, mostrou-se possível tomar o próprio Blanchot, misterioso e avesso a 
aparições públicas, como modelo da excentricidade que contorna os que tomam por ofício a 
escrita, ou Raduan Nassar, de quem nunca se aceitou, por completo, a decisão de abandonar 
a produção literária em favor da criação de galinhas (CARIELLO, 2012). 

A cisão entre os modos de vida de quem escreve literatura e os das demais pessoas, 
podendo ser tomada como curiosa ou mesmo inspiradora por alguns, desponta a nós como 
mote investigativo, já que, associados a ela, muitos discursos conformadores de modos de 
vida específicos, bem como as práticas que os reforçam, são difundidos. Em discussões 
acaloradas sobre quem deve ser o detentor legal do acervo pessoal de um escritor falecido, 
ou nos embates éticos daqueles que publicam as cartas recebidas de um literato, contra a 
vontade deste, julgando serem por demais valiosas para permanecerem guardadas, reside a 
força da ideia de que a intimidade dos literatos, não estando na ordem comum da existência, 


teria um potencial pedagógico ou, no limite, reformador sobre as vidas daqueles que com ela 


trava contato. Daí nossa premissa de que muitas publicações envolvendo narrativas privadas 
de literatos, sejam epistolográficas ou biográficas, são tomadas não apenas como mero 
deleite para os leitores, mas também como referenciais para o complemento de uma suposta 
educação não formal. Nesse caso, teriam função parecida com aquela atribuída à literatura 
em si, cuja importância na formação ético-estética do indivíduo foi por muitos assinalada ao 
longo do último século (CANDIDO, 2004; COMPAGNON, 2009; SIEGEL, 2013). 

Em meio a esse quadro geral, tratamos aqui das correspondências trocadas por 
jovens literatos e escritores reverenciados, fruto de uma prática corriqueira ao menos desde 
Machado de Assis, e ora intituladas cartas de formação. Tais documentos, tendo dado 
origem a diversos estudos literários, foram usualmente descritos como suporte de certo tipo 
de mestria, em que se versava não exclusivamente sobre a produção escrita dos autores, mas 
também sobre as escolhas pessoais dos destinatários, sobre o modo como estes 
relacionavam-se consigo próprios, sobre as experiências pelas quais deveriam passar etc. 
(MORAES, 2007a; ANDRADE, SABINO, 2003; RIBAS, 2008). 

Entre os estudos centrados nas cartas em voga, destacam-se os de crítica genética e 
também aqueles ordenados a reboque da noção de escrita de si, esta tomada de empréstimo 
dos estudos de Michel Foucault sobre o mundo clássico, de modo a caracterizar certo éthos 
autobiográfico que regeria o fazer escritural dos literatos na Modernidade. Os primeiros, 
tomando as cartas como arquivo da criação literária, fonte histórica das relações entre 
escritores e empiria para análises de viés biográfico, embasam muitos dos projetos editoriais 
responsáveis por tornar públicas as cartas e demais documentos pessoais de literatos 
(MORAES, 2007b). Já os demais, situados em torno do âmbito ético da escrita dos 
literatos, colaboraram para promover uma ressignificação das cartas que, mesmo tendo sido 
concebidas no interior de um diálogo pontual, prestar-se-iam doravante a ensinamentos de 
que qualquer um se poderia servir. 

Referida apropriação contemporânea do arquivo epistolar de escritores literários, 
visto nos implicar a todos, literatos ou não, torna esse tipo de empiria e a formação por ela 
operada, objetos axiais de nossa investigação. Para tanto, dispusemo-nos a analisar um 
conjunto de 1444 cartas trocadas entre 42 aspirantes a escritor e Machado de Assis, bem 
como Mário de Andrade, sendo a escolha desses dois literatos justificada por ambos terem 
acumulado, ao longo dos anos, um grande séquito de jovens admiradores que buscaram se 
valer de sua orientação por meio das cartas. O período recoberto pelas cartas, de 82 anos, 
por sua vez, foi pródigo em nos apresentar os deslocamentos que foram redefinindo essas 


relações educativas ao longo do tempo, dando a ver a inexistência de um modelo 
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pedagógico uniforme; antes, pôde-se apurar a manutenção, no interior do campo literário, de 
certo nexo educativo, tão constante quanto fluído, a organizar práticas diferentes ou mesmo, 
em alguns casos, divergentes. 

A empreitada acima descrita inscreve-se em um horizonte problematizador maior, do 
qual outras investigações levadas a cabo no mesmo grupo de pesquisa de que fazemos parte 
tentam dar conta. Sediado na Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo e sob a 
orientação do Prof. Dr. Julio Groppa Aquino, o grupo em questão congrega estudos sobre 
diferentes práticas/experiências de educação contemporâneas, as quais, ora prescindindo da 
escola, ora não, ecoam nos mais variados aspectos da vida dos indivíduos. Trata-se, assim, 
de estudos reunidos pela hipótese geral de que experimentamos, nos dias de hoje, um 
intenso processo de educacionalização dos modos de vida, efetivando-se de diferentes 
maneiras. 

O referencial analítico de base genealógica não nos encaminha a tecer qualquer juízo 
de valor sobre esses acontecimentos e tampouco suscita que proponhamos a substituição dos 
modos de educação vigentes por outros, já conhecidos de antemão. O trabalho investigativo 
vê-se, no entanto, delimitado por um horizonte teórico-metodológico bem claro: trata-se do 
gesto arqueogenealógico descrito por Foucault (2006a; 2012), o qual visa manter sob 
suspeita os regimes de veridicção em que se engendram afirmações peremptórias sobre a 
vida, como se se tratasse de matéria essencialista e, portanto, inequívoca. Em conformidade 
a tal premissa, o papel da presente investigação é o de demonstrar que a literatura que ora 
nos soa como a escrita verdadeira e necessária a uma existência completa, porta um 
passado incapaz de fundamentá-la como tal. Trata-se, em suma, de fomentar um horizonte 
de pensamento refratário à arbitrariedade impositiva de tal atribuição. 

Para tanto, rompeu-se, aqui, com a noção de uma formação em escrita centrada em 
torno da criação literária, atinando para discursos e práticas que, tendo pouco ou nada a ver 
com o ato escritural, participaram da educação dos correspondentes contribuindo não para o 
desenvolvimento de sua técnica, mas para a adaptação de sua vida aquilo que se supunha ser 
o ideal para um escritor. Desse modo, a narrativa apresentada prescindiu do par autor/obra, 
caro à crítica genética e a muitas outras correntes de estudo que até então se valeram das 
cartas de escritores como fonte, em favor do binômio escritor/escrita, mais abrangente e que 
supomos poder explicar não a obra, mas a subjetivação do literato por meio do que lhe era 
apresentado pelo mestre. 

Sendo assim, por meio da análise das cartas, foi-nos dado ver menos uma prática 


educativa própria do fazer literário, e mais o engendramento de modos diferentes de se 
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conceber a escrita e a formação dos escritores. Ao fim, vimo-nos confrontados com uma 
história de tais modos, permitindo atestar a emergëncia e o declínio de uma mestria ético- 
epistolar, cujo ápice teria ocorrido nas correspondéncias de Mario de Andrade, a qual 
estabelecia uma relação de inegável potencial transformador das existências dos seus 
destinatários, instando-os contra os ditames da instituição literária. A mesma experiência, 
entretanto, ocorrendo no interior da instituição aludida, só se pôde realizar a custo de uma 
relação dúbia com a prática da escrita, ora impulsionada pela recusa à literatura, ora tornada 


improvável em tal contexto crítico. 


Nota 

Não havendo um modelo consensual de remissão a cartas no corpo do texto, optamos 
pelo formato que elenca o último nome dos dois correspondentes separados por ponto-e- 
vírgula, sendo primeiro o do remetente e, por último, o do destinatário. Os nomes são 


seguidos pela data da missiva, conforme o modelo abaixo: 


(ASSIS; AZEREDO, 14/1/1894) 


Nos casos em que há mais de um correspondente com o mesmo sobrenome — caso de 
Mário de Andrade e Carlos Drummond de Andrade -, a indicação consta com a inicial do 
primeiro nome: 


(M. ANDRADE; SABINO, 25/1/1942) 


Os nomes completos dos correspondentes podem ser consultados nos apêndices I e 


II. 


1. ENTRE O APRENDIZADO E A INDISCRICAO: A EXPERIENCIA LITERÁRIA NA 


MODERNIDADE 


1.1. A atualidade do mestre 

Quando, em 1989, o cronista Fernando Sabino foi convidado a dar uma entrevista ao 
programa Roda Viva, da TV Cultura, a fim de narrar um pouco da experiéncia epistolar 
vivida junto de Mário de Andrade, já não era novidade o lugar destacado que o modernista 
tivera na formação de alguns escritores de sua geração. Oito anos antes, o próprio Sabino já 
o havia demonstrado pela publicação das missivas em Cartas a um jovem escritor. No 
mesmo ano, também as cartas enviadas por Mário de Andrade a Murilo Miranda vieram a 
público, pelo esforço da viúva de Miranda, a qual supunha com elas expor o “seu [de Mário] 
sentimento fraternal e orientador para com aquele jovem que começava uma carreira que 
afinal foi cheia de realizações como grande incentivador da literatura, música, teatro, balé e 
artes plásticas” (ANDRADE, 1981, p. 5). Em 1982, seria a vez de Carlos Drummond de 
Andrade publicar a correspondência passiva que nutrira com o amigo mais velho, referindo- 
se a ela como “o mais constante, generoso e fecundo estímulo à atividade literária, por mim 
recebido em toda a existência [acompanhado de] lições de comportamento humano, 
desvelos de assistência ao homem tímido e desarvorado” (ANDRADE; ANDRADE, 2002, 
p. 34). Sobreditas menções à face transformadora do trato com o articulador da Semana de 
Arte Moderna de 1922 somavam-se a outras tantas louvando o literato, cujas atenções 
dividiam-se entre a escrita e a orientação dos mais novos no ofício. A resposta de Sabino à 
indagação do jornalista não foi por um caminho diferente e dela vimos sair fortalecido o 
fascínio em torno do afamado epistológrafo. 


Foi uma coisa fantástica na minha vida, foi um grande acontecimento [...] 
ele, com uma paciência bovina, aguentou esse rapazinho pernóstico, e 
desaforado, e tímido, e atrevido, que escrevia perguntando tudo, e ele se 
dispôs a responder tudo, todos os grandes problemas que passam pela 
cabeça de um quase adolescente (SABINO apud ESCOSTEGUY, 1989, 
s/p). 


Desenhava-se a essa época, para o público comum, a imagem, já notória nos meios 
literários, de Mário de Andrade como alguém para quem haveria uma espécie de obrigação 
trazida pela maturidade, tal como ele mesmo havia enunciado: “a gente precisa ajudar esse 
povinho [...]. A gente já sabe mais das coisas” (Apud MORAES, 2007a, p. 34). Inspirados 
pela sua figura, alguns jovens de ambições literárias, após a publicação da comunicação 


com Sabino, motivaram-se a escrever ao mineiro, nele procurando um mentor de tipo 
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similar ao representado pelo poeta paulista. O episódio, relatado no depoimento em voga, 
além de demonstrar o encanto exercido por tal experiéncia educativa sobre os escritores 
novatos, mesmo tanto tempo depois da morte do autor de Macunaima, também viria a opor 
as duas personalidades partícipes da célebre comunicação. Isso porque, em face da 
solicitação dos jovens, Sabino tomou um rumo distinto daquele defendido por Mário, 
recusando-se a com eles trocar cartas. 

A rejeição do cronista mineiro à demanda encontrava explicação, em parte, na 
alegação de que ele não seria a pessoa mais indicada para orientar os remetentes; e isso por 
três motivos diferentes e complementares. Não seria o mais indicado para participar da 
correspondência, dizia ele, em primeiro lugar, por não saber como fazê-lo. “Eu não sou 
Mário de Andrade, eu não tenho competência para isso” (s/p). Haveria também, a corroborar 
sua inadequação ao posto de mentor, a consideração de que lhe faltava vontade para tanto, já 
que continuava, mesmo aos 66 anos, “querendo receber carta dos outros me ensinando as 
coisas” (s/p), em vez de ser aquele que formula conselhos. Em complemento aos 
argumentos apresentados, evocaria um último, mais grave ainda, explicitado no 
questionamento “quem sou eu para ensinar a alguém alguma coisa?” (s/p), o qual deixava 
patente sua dúvida não apenas quanto a conseguir transmitir seus conhecimentos a outrem, 
mas também quanto a ter algo relevante que transmitir. Via-se, então, triplamente impedido 
de prosseguir a comunicação com aqueles que a ele haviam acorrido: não o faria pois não 
era capaz de ensinar, por não ter interesse em fazê-lo e porque, ao fim das contas, não 
dispunha de nada que pudesse ser ensinado. 

Além dessa motivação para a recusa de Sabino, a qual poderíamos chamar de 
subjetiva por relacionar-se às condições particulares do escritor, haveria outra, a que 
podemos nos referir como sendo de ordem objetiva e que é citada na mesma entrevista. Tal 
causa, não estando restrita a um ou outro literato, explicar-se-ia pela própria condição da 
experiência formativa por ele vivida: extraordinária e, portanto, irreprodutível. Ao aludir ao 
caráter único do que se havia passado entre ele e o mestre, certamente não tratava tão 
somente de sua relação com Mário, já que sabia não ser o único a ter se valido das 
orientações dele. Em vez disso, somos levados a crer, Sabino tinha em mente o caráter 
datado daquele tipo de relação formativa que não encontrava em tempos mais recentes 
condições para se desenvolver. 

Tal argumento não é muito esmiuçado na entrevista, mas parece fazer coro com 
algumas passagens do texto de apresentação que o mineiro havia escrito para Cartas a um 


jovem escritor. Na ocasião, cabendo-lhe defender a empreitada editorial, preferiu não atrelar 
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sua argumentação à serventia que poderia ter a leitura das cartas em dias mais atuais, 
mostrando-se reticente quanto à atualidade dos ensinamentos ali presentes: “relidas agora, 
diante dos problemas de hoje, parecem falar de um tempo morto e já sem memória, como se 
estivéssemos discutindo o sexo dos anjos. Que lugar ocuparia ele atualmente, na ordem das 
coisas?” (apud ANDRADE, 1993a, p. 10). Com isso, não queria diminuir a importância das 
cartas recebidas — as quais, na década de 1940, teriam representado “o que podia haver de 
mais precioso para um jovem que pretendesse ser escritor” (p. 9) — mas apenas restringir 
seu efeito, bem como do gesto educativo do modernista, à época em que foram escritas. 

O que nos chama a atenção na apresentação das cartas por Sabino não é a descrição 
da comunicação em si, mas o fato de que a sua, em meio às demais publicações contendo a 
epistolografia andradiana, tenha sido a única a pôr em questão a atualidade das ideias lá 
desenvolvidas. Em dissonância com o pensamento do cronista mineiro, a maioria dos 
editores das cartas de Mário entendiam que as discussões fomentadas pelo escritor 
modernista não só manteriam o vigor dos tempos passados, como teriam assumido, anos 
depois, relevância ainda maior, mediante a raridade de figuras plenamente dedicadas ao 
pensamento e à cultura. Era o que defendia Manuel Bandeira em publicação de 1958 
contendo uma seleta de cartas a ele destinadas por Mário (ANDRADE, 1958). 

Já Antonio Candido vislumbrou, em 1946, um futuro em que a correspondência de 
Mário atrairia devotos fervorosos e seria, quiçá, “o maior monumento do gênero, em língua 
portuguesa” (1990, p. 69), visto que possibilitaria uma apreensão mais ampla da sua obra e 
do seu espírito. 

Nessa mesma corrente de pensamento, poderíamos incluir Drummond, que tratou A 
lição do amigo, de 1982, não somente como registro do encontro epistolar entre os dois 
escritores, mas também como um texto de vulto para a formação de “moços, estudantes 
universitários ou simples aspirantes à criação literária” (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p. 
36), que nele encontrariam “resposta a umas tantas inquietações comuns a cada geração, 
como inerentes à condição da mocidade, quaisquer que sejam os problemas e a face do 
mundo que lhes correspondam” (p. 36). Desse modo, subscreveria Bandeira ao julgar 
injustificada a decisão de cumprir a vontade do remetente de que as cartas permanecessem 
privativas. 


É hoje ponto trangiilo que o pai de Macunaíma não deveria mesmo ser 
obedecido nessa proibição rigorosa. A obediência implicaria sonegação de 
documentos de inegável significação para [...] os praticantes de literatura 
[que] perderiam com a falta de divulgação de cartas que esclarecem ou 
suscitam questões relevantes de crítica, estética literária e psicologia da 
composição (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p. 36). 


Seria natural, pois, que aqueles que admiravam o gênio do autor não se furtassem a 
expor o que dele haviam recebido, tanto no caso de jovens pupilos quanto de outros 
correspondentes, cujas cartas guardadas, pouco ou nada tendo a ver com a formação dos 
novatos, interessariam ainda assim por revelar mais da personalidade do criador de 
Pauliceia desvairada. É o que notamos no texto de Lygia Fernandes prefaciando um dos 
primeiros livros com coletânea de cartas do modernista, ao vê-la defender “que quantos 
possuem cartas de Mário de Andrade, versando assunto de interesse geral, não devem 
mantê-las em sigilo [, já que...) isso importaria em prejuízo para o estudo amplo de sua 
personalidade literária e humana, privando-nos, ainda, de valiosas dissertações sobre temas” 
(apud ANDRADE, 1968, p. 7). Já Fernando da Rocha Peres, organizador de 
Correspondente contumaz: cartas a Pedro Nava (apud ANDRADE, 1982), assevera o 
interesse que tais documentos podem ter para os leitores de hoje. 


Hoje despontam e instigam a todos nós, principalmente aos que não o 
conheceram, as suas confidências, lições, indagações, fraquezas, críticas, 
provocações, decepções, queixas, articulações, cobranças, doenças, 
angústias, os seus projetos, conselhos e carões, em uma sincera doação de 
si mesmo, na correspondência ativa que "nenhum outro autor brasileiro 
escreveu com tamanha profusão e tanta originalidade” (p. 12). 


Mais recentemente, às vésperas de completar-se o período de 70 anos da morte do 
escritor que decretará a inscrição de seus textos em domínio público, a discussão sobre uma 
das cartas remetidas a Bandeira fez reacender o interesse pela correspondência do escritor. 
Trata-se de missiva doada pela herdeira do poeta de Estrela da manhã, juntamente aos 
demais itens do acervo pessoal do autor, à Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de 
Janeiro. Diferentemente dos outros, o documento citado era o único de todo o acervo a não 
estar disponível ao público graças a um pedido da doadora e de herdeiros de Mário de 
Andrade. Contudo, atendendo à solicitação feita pelo semanário Época, a Controladoria 
Geral da União (CGU) fez valer a Lei de Acesso à Informação, obrigando a instituição a 
tornar pública a carta aos interessados. Após alguma disputa envolvendo o órgão federal e o 
arquivo público carioca, a questão foi encaminhada pela intervenção do Ministro da Cultura, 
Juca Ferreira, em favor do acesso ao documento. E eis que, em matéria do jornal O Globo 
do dia 18 de junho de 2015, o conteúdo da carta, escrita em 1928, veio a público. 

Nela, conforme consta da matéria, o escritor paulista teria abordado sua alegada 


homossexualidade, confirmando tal condição e descrevendo algumas das medidas que 


tomava para evitar que ela se tornasse de conhecimento geral. Ainda na correspondëncia, ele 
justificaria por que até então tinha julgado desnecessária a confissão. 


Em que podia ajuntar em grandeza ou milhoria para nós ambos, para você, 
ou para mim, comentarmos e eu elucidar você sobre minha tão falada 
(pelos outros) homossexualidade? Em nada. [...] Pra você me defender dos 
outros, não adiantava nada pra mim, porque em toda a vida tem duas vidas, 
a social e a particular, na particular isso só me interessa a mim e na social 
você não conseguia evitar a socialisão [sic] absolutamente desprezível de 
uma verdade inicial (ANDRADE apud CAZES; MEIRELES, 2015, s/p). 


Tal episódio, bem como a disposição recorrente dos destinatários de burlarem o 
acordo tácito feito entre eles e Mário, demonstram o peso assumido ao longo do século XX, 
não somente por suas obras, mas por tudo aquilo que disse — fosse publicamente, como em 
uma entrevista, fosse de modo particular, como nas cartas. Daí o vínculo entre 
enaltecimento público e indiscrição que parece ainda hoje influenciar o modo como lemos 
suas obras e apreendemos sua figura. Nesse sentido, não deixa de ser curiosa a fala de seu 
biógrafo, Eduardo Jardim, celebrando a descoberta como momento em que se atentará para 
outros aspectos menos íntimos do autor. 


Acho legal o fato de que esse negócio tenha se resolvido. (A abertura da 
carta) libera a possibilidade de falarmos sobre outras coisas. Antes ficava 
aquela coisa insistente, de jornalista chato pegando no nosso pé! O Mário é 


Z 


múltiplo, é 300, é incrível. Ele é um super crítico da hipocrisia. Ele 
escreveu "Amar, verbo intransitivo", nos anos 1920, para questionar o 
moralismo babaca. Os contos são muito incríveis do ponto de vista de 
denunciar o falso moralismo. Vamos botar Mário de Andrade para cima 
agora (JARDIM apud CAZES; MEIRELES, 2015, s/p). 


Findado o período alcoviteiro do interesse por Mário, Jardim acredita que se poderá 
não apenas fortalecer a atenção aos feitos do poeta, mas, ao que parece, também tirar 
algumas lições de sua relação com outras pessoas que porventura possam ter dificultado sua 
vida, pautados em certo moralismo. Dessa conclusão, Jerônimo Teixeira (2015), articulista 
do semanário Veja, mostra discordar, entendendo que, em suas obras, não haveria resposta a 
esses detratores, senão o reforço covarde dos limites morais, quando, por exemplo, dois 
personagens da obra Café deixam de lado seu intuído vínculo homoafetivo, para elogiar as 
pernas de uma mulher. 

Sem nos interessar a participação no debate sobre a sexualidade de Mário de 
Andrade, importa-nos, por outro lado, notar que nele se explicita um anseio direcionado ao 
escritor, o qual, ainda hoje, toma-o pelo índice da atualidade, como se suas ações pudessem 


ou devessem ser exemplares para os leitores. E foi em meio a essa história septuagenária dos 


10 


discursos que promovem a atualidade das lições do poeta que se viu despontar a fala 
dissonante de Sabino, a qual impunha senões para reconhecer-lhe a atribuída função 
educativa tardia, bem como para assumir a validade, em dias recentes, de seu gesto 
pedagógico perante os jovens. Contestação pontual, mas que, no curso de nossa 
investigação, lança luz a duas importantes assertivas, as quais supomos não serem válidas 
tão somente a Mário e Sabino, mas também à figura mais geral do literato. 

A primeira delas está expressa na alegação de que os escritores literários ocupariam 
uma posição tal em nossa cultura que deles seria esperado que pudessem educar as demais 
pessoas. Essa foi a aposta dos jovens que escreveram a Sabino e foi isso que ele 
prontamente refutou sob o pretexto de não lhes ter o que ensinar. Também foi um elemento 
importante na recepção às missivas de Mário, como pudemos ver. Soma-se nesse sentido, 
ainda, o formato de entrevista, bastante difundido nos meios literários, o qual indaga o 
entrevistado sobre uma vasta gama de assuntos, tentando entender de que modo a prática 
literária se relaciona aos demais elementos de sua existência (RIO, 1994; GOMES, 1979). 

Assim, a fala dos escritores, é-nos dado a ver, não ocuparia um lugar qualquer em 
nossa economia discursiva; ela goza não apenas de um maior prestígio nas matérias 
relacionadas à escrita, mas comporta também seu potencial educativo sobre outros campos 
da vida, atestado por seus comentadores. De tal maneira que — e essa é a segunda assertiva 
de que falamos — suas falas produzidas em contexto privado, sem destinação pública, 
passam a ser abarcadas no conjunto de seus possíveis ensinamentos ofertados a todos. 

A apresentação da coleção Correspondência, responsável por lançar algumas das 
trocas de cartas do autor, reforçou a ideia da destinação indefinida das cartas do escritor 
baseando-se num dado simples: o de que ele fazia anotações nas missivas guardadas em seu 
arquivo, como aquelas sobre o contexto de recebimento, o nome do autor, ou mesmo o que 
o havia motivado a desistir do envio, quando esse era o caso. Referido procedimento, 
segundo os editores, nada mais significaria que um esforço em historiar sua 
correspondência, transformando-a em arquivo para aqueles que no futuro a tomassem por 
objeto de estudo. Desse modo, ultrapassaria “as fronteiras da amizade [destinando-se] a um 
outro leitor, desconhecido, futuro” (SOUZA, 2010, p. 16). 

Quanto a isso, novamente foi Sabino quem estragou a festa dos cultuadores da 
personalidade do autor modernista, ao reportar como abusivo o peso conferido à suposta 
mensagem de seu grande mentor. Sua interpelação à destinação que há tempos vinha sendo 


dada aos dizeres do amigo, todavia, não calou fundo nos meios literários e, com isso, a 
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argumentação nele sustentada sobre o par atualidade/necessidade seguiu dando a tônica à 
acolhida da epistolografia andradiana. 

E, ainda que nào tenha encontrado maior destaque entre as pesquisas dedicadas a 
literatura, tal arranjo em torno da fala dos escritores não parece sem importância para as 
práticas literárias e tampouco para os estudos educacionais — como o que ora se inicia —, 
visto sustentar-se, no interstício entre a obra literária e a apreensão pública da figura do 
autor literário, algo como uma engrenagem pedagógica capaz de implicar-nos, literatos ou 
não, na intimidade daqueles que nos legaram escritos dessa natureza. Sob tal configuração, 
as vidas dos escritores despontariam como paradigmas de existência e suas comunicações de 
caráter privado, como mensagens as quais, reunidas, constituiriam uma espécie de tratado 
ético para aqueles que o leem. 

Esse, ao menos, parece ter sido o caso das cartas de Mário aos jovens e também da 
reverenciada correspondência de Rainer Maria Rilke para Franz Xavier Kappus, cuja força 
estava, segundo texto de Cecília Meireles de 1953, em tratar “da formação humana, base de 
toda criação artística” (MEIRELES apud RILKE, 2008, p. 15), em vez de “oferecerem a 
Kappus uma receita literária” (p. 15). Em edição de 2008, por sua vez, Nei Duclós evocou 
tais atributos para justificar a leitura das cartas, passado um século do término da 
comunicação. 


Cem anos depois, as Cartas funcionam como um alerta para os vícios da 


nossa época, submetida, mais do que qualquer outra à sordidez da 
superficialidade, justificada como insumo democratizador. É como se 
Rilke nos esperasse no futuro, não para cobrar a conta, mas com sua 
iluminação eternamente disponível para uma vida mais completa 
(DUCLÓS apud RILKE, 2008, p. 11). 


O contato com a segunda edição brasileira dessas cartas — publicada em 1937, oito 
ano depois da primeira — deixou marcas indeléveis no trato de Mário com os jovens, tendo 
elas cativado também outros escritores da primeira metade do século passado, os quais, 
parece-nos, encantaram-se não apenas com a defesa da solidão feita pelo poeta, como 
também por poderem nelas reconhecer um tipo de comunicação a eles familiar e do qual as 
correspondências de Mário com os jovens não foram os únicos exemplos nos meios 
literários brasileiros. Partindo desse prognóstico e de tal discursividade acerca dos literatos e 
de suas cartas, trataremos aqui das aludidas correspondências construídas quando do 
encontro entre escritores jovens e experientes, buscando elucidar os elementos que regem 


` 


tais diálogos e, desse modo, poder lançar uma indagação à essa demanda educativa que 
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parece, hoje, quando não mais escrevemos cartas, mediar nossa relação com a escrita e, de 


alguma forma, conosco mesmos. 


1.2. A experiência dos literatos 

O tema de um alegado potencial educativo presente nos discursos dos escritores, 
sejam eles privados ou públicos, recebeu pouca atenção de estudos educativos e literários 
até o momento. O mesmo, todavia, não se pode dizer acerca da defesa de uma educação pela 
leitura de obras literárias, cujo campo de teorização desponta como vasto e já há algum 
tempo estabelecido. Nesse sentido, o célebre escrito de Antonio Candido, O direito à 
literatura (2004), é uma das referências, tendo instituído, em 1988, uma entrada no campo 
literário da noção de direito. No texto em questão, o eminente professor parte da crítica à 
alegação de a literatura constituir-se, em meio a tantas outras carências de nosso mundo 
atual, em matéria supérflua na vida das pessoas. Contra isso, argumenta em favor daquela 
como necessidade universal a ser suprida. Tratar-se-ia aqui não apenas de romances, poesia 
e teatro, mas também de novelas, folclore e demais manifestações culturais de um grupo. 
Fato é que, para Candido, ter acesso a esses discursos seria um direito humano, cuja 
privação levaria a uma mutilação da personalidade e da humanidade do indivíduo. Na 
situação contrária, quem deles pudesse fruir, modificar-se-ia, em maior ou menor escala, por 
seu contato com conteúdos sociais e também por propiciarem a organização de suas ideias e 
sentimentos. 

A associação feita por Antonio Candido entre literatura e humanidade não é nova, 
remetendo, conforme Celso Favaretto (2010), aos teóricos da Bildung e da Aufklärung, bem 
como a outros alemães dos séculos XVIII e XIX, como Marx. Em ambos os casos, percebe- 
se a conjunção entre moral e estética como vital para a formação de um homem esclarecido, 
de modo que a educação do indivíduo deveria ocupar-se das matérias da razão, tais como as 
ciências, e também as da sensibilidade, representadas pelas letras e belas-artes. Segundo 
Favaretto, o par dialógico formação estética/formação racional, tal como teorizado pelos 
filósofos alemães oitocentistas, seria ainda hoje uma das diretrizes da educação brasileira, 
responsável por atribuir função ao ensino de artes e, por extensão, ao de literatura; ensina-se 
arte para o desenvolvimento da criatividade que, por sua vez, serve de contraponto e de juiz 


para a razão. 
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Lee Siegel e Antoine Compagnon apresentam outras críticas a sustentarem dos 
textos literários impressão parecida. Este último, em sua aula inaugural no Collége de 
France, ocupa-se de definir que valor pode ter a literatura. 


Exprimindo a exceção, oferece um conhecimento diferente do 
conhecimento erudito, porém mais capaz de esclarecer os comportamentos 
e as motivações humanas. Ela pensa, mas não como a ciência ou a 
filosofia. [...] Há, portanto, um pensamento da literatura. A literatura é um 
exercício de pensamento; a leitura, uma experimentação dos possíveis. 
Nunca nada me fez melhor perceber a angústia da culpa que as páginas 
febris de Crime e castigo onde Raskolnikov reflete sobre um crime que não 
aconteceu e que cada um de nós cometeu (COMPAGNON, 2009, p. 5). 


Siegel (2013), por sua vez, condena o ensino acadêmico de literatura e defende-se 
das acusações que a ele poderiam ser feitas, dizendo o que falta a esse ensino: “só um 
canalha aplaudiria o declínio do estudo formal de livros que cultivam a empatia, a 
curiosidade, o gosto estético e o refinamento moral. Mas o estudo da literatura na academia 
não leva nada disso” (SIEGEL, 2013, s/p). Vê-se que o problema aí é o formal, e não a 
literatura, que para ele teria força para desenvolver todas as qualidades acima descritas. 

Ao cenário da crença em uma literatura sempre em favor da educação dos leitores, 
somaram-se alguns escritos de escritores pós-estruturalistas atentos ao poder transformador 
não da literatura em si, mas da experiência de escrita literária, passando da chave do leitor 
para a do literato. Mais próximo da nossa tematização, tal debate merecerá atenção 
adicional, em especial aquele mantido por Michel Foucault. 

Na década de 1960, juntamente a Maurice Blanchot e Roland Barthes, Foucault foi 
um dos primeiros a pensar de forma sistemática a questão do efeito da escrita literária sobre 
quem escreve, em uma tentativa de, entre outras coisas, compreender no que consistia essa 
experiência e qual era a linguagem que dela se originava. Para tanto, tomou como figura 
axial de suas abordagens o autor, o qual seria não só diferente do escritor, mas também um 
impedimento a sua aparição. Sob esse mesmo signo publicou-se, em 1967, A morte do 
autor, conferência célebre de Barthes (2004a) em que se lançaram as bases críticas para uma 
literatura sem autor nem obra e em que a linguagem imperasse autônoma. Aos textos dessa 
nova literatura restaria uma falta de sentido primordial, só rompida quando do encontro com 
o leitor, a quem caberia imprimir alguma unidade ao texto, sem que, no entanto, fosse 
possível supor se tratar de uma unidade pessoal e relativa, como esclarece Barthes (2004a). 


O leitor é um homem sem história, sem biografia, sem psicologia; é apenas 
esse alguém que tem reunidos num mesmo campo todos os traços que 
constituem o escrito. E por isso que é irrisório ouvir condenar a nova 
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escrita em nome de um humanismo que se faz hipocritamente passar por 
campeio dos direitos do leitor (p.57). 


Nao haver um autor a controlar o sentido do texto, conforme Barthes, era um 
acontecimento que se vinha afirmando no seio da literatura muito antes que ele o enunciasse 
dessa forma. O mesmo ja se denotava em Mallarmé, para quem “a obra pura implica no 
desaparecimento elocutório do poeta, que cede a iniciativa às palavras” (apud ALVES, 
2010, p.13). Também Proust e o surrealismo haviam-no profetizado (BARTHES, 2004b). 
Raymond Roussel afiliar-se-ia a essa linhagem, a qual poderia ser traçada, também, até 
Nietzsche, se se pensasse na sua concepção de que qualquer sentido último de um texto (ou 
da vida) remeteria a deus, ou ao homem como ente divino. Essa nova escrita, sem sentido, 
seria atravessada do começo ao fim por um craquelamento, o qual hermenêutica nenhuma 
teria a força de reparar. 

O momento da leitura, portanto, seria o único de uma possível experiência de 
unidade do texto. Não obstante, essa vertente dos estudos literários coloca-se o tempo todo 
ao lado do escritor (scriptor, para Barthes), e não o contrário. É a atividade de escrita que lá 
está em análise, e seria em sua experiência que se localizaria a possibilidade de gestar algo 
que escapasse aos limites de nossa linguagem. Isso porque essa transgressão não seria da 
ordem da criação de uma unidade, mas da do esfacelamento de outra unidade precedente: a 
do sujeito. Caberia ao escritor contrapor a plenitude da autoria, confundida o tempo todo 
com a do Pai criador. Recusar parar o sentido seria a solução do dilema de Kafka: “Já há 
algum tempo nada foi escrito. Deus não quer que eu escreva, mas, quanto a mim, preciso 
escrever” (BLANCHOT, 1997, p. 31). 

Na figura desse escritor que não é autor, a literatura tornava-se a face transgressora 
da linguagem, a contrateologia de uma linguagem povoada de verdades sagradas. Tal 
assertiva vê-se ainda mais indiscutível em Blanchot, o qual manifestou ideias nesse sentido 
em O espaço literário, de 1955, e em O livro por vir, de 1959. Ela materializa-se em 
enunciados que retiram do escritor a força de fazer dele derivar uma obra, para, em um jogo 
invertido, supor sua dependência total do texto em criação. 


A inspiração significa apenas a anterioridade do poema em relação ao 
poeta, o fato de que este se sente, em sua vida e em seu trabalho, ainda por 
vir, ainda ausente face à obra poética que é, ela também, ainda toda porvir 
e toda ausência. Essa dependência é irredutível. O poeta só existe depois 
do poema (BLANCHOT, 2011, p. 101). 
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Assim, a experiência de escrita literária notabilizar-se-ia como a transgressão de tudo 
aquilo que funda o jogo de enunciação no Ocidente. Não mais existiria o sujeito, o qual, por 
sua fala, faria existir a si e ao mundo; em substituição, ver-se-ia ascender o indivíduo 
escritor, o qual só vive no momento em que escreve, e que não o faz para se afirmar um, 
mas para ser outro; indivíduo cuja escrita não engendra qualquer imortalidade, mas sim se 
satisfaz com sua morte. Não haveria mais também a presença indelével do autor, a quem a 
remissão contínua forjaria a dependência do texto frente a um sentido originário. No seu 
lugar, surge o vazio permanente do texto, cujo escritor não pode assumir a autoria, nem 
oferecer um padrão para sua leitura, algo como que anexado ao texto, a dizer: Pois bem, 
agora que terminou a leitura, saiba que deveria ter prestado atenção a isso, chegado a essa 
conclusão, e não aquela, etc. O autor estaria morto, mas também o estaria o escritor, pois 
este só existe na e para a escrita, sem poder subsistir na obra. 

Foucault, em alguns de seus escritos da década de 1960, mostrou-se tributário dessa 
discussão. Na conferência proferida em 1969, e depois intitulada O que é um autor?, 
apresenta o problema da autoria dos textos, tomando como premissa a conclusão de Barthes 
sobre a morte do autor. Ali, contudo, não restringe o que chamou de função-autor à 
linguagem literária. A apresentação começa com sua indagação, que repetia o brado de 
Beckett, demarcando o princípio ético da escrita contemporânea: “que importa quem fala?” 
(FOUCAULT, 2009a). Daí em diante, veem-se estabelecidas as bases de um projeto que só 
fará afastá-lo de seus predecessores, bem como do tema da experiência literária. 


Mas não basta, evidentemente, repetir como afirmação vazia que o autor 
desapareceu. Igualmente, não basta repetir perpetuamente que Deus e o 
homem estão mortos de uma morte conjunta. O que seria preciso fazer é 
localizar o espaço assim deixado vago pela desaparição do autor, seguir 
atentamente a repartição das lacunas e das falhas e espreitar os locais, as 
funções livres que essa desaparição faz aparecer (p. 271). 


Nem o scriptor de Barthes, nem o literato por vir de Blanchot davam conta de 
interrogar o novo modo de enunciação inaugurado a partir do século XIX; ainda restava 
investigar o que ocupava a ausência deixada pelo autor. Tampouco a evocação da função- 
autor referir-se-ia tão somente ao âmbito da criação literária. Haveria autores, também, em 
discursos científicos. E, mais importante, subsistiriam traços da função-autor em outras 
noções, as quais reposicionariam a evidência mesma dessa morte, fazendo dela “uma 
espécie de regra imanente, retomada incessantemente, jamais efetivamente aplicada, um 
princípio que não marca a escrita como resultado, mas a domina como prática” 


(FOUCAULT, 2009, p. 268). 
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Nesse texto, que ademais seria emblemático da inflexão de seus estudos para além da 
literatura, a experiência dos literatos aparecia em razão daquilo que ela tinha de 
inespecífico, só se deixando entrever algo que lhe fosse próprio em algumas poucas linhas. 
Apesar do tema em comum com Barthes e Blanchot — a morte do autor —, seria preciso 
retornar um pouco no tempo para ver um Foucault preocupado em entender a questão da 
experiência literária em sua singularidade. No texto O pensamento do exterior, de 1966, há 
um emparelhamento maior com as ideias de Blanchot, a quem, aliás, o texto é dedicado. 
Nessa empreitada, retoma a impossibilidade da narrativa na literatura moderna, a qual deriva 
de um paradoxo da linguagem na escrita literária, a saber, o de se escrever sobre a 
inviabilidade da escrita. Tal paradoxo, que pode soar como ensimesmamento da linguagem, 
é, diz Foucault, o exato contrário: “é a linguagem se colocando o mais longe possível dela 
mesma” (2009b, p. 221), pois ela não é mais a representação de um sujeito que a teria 
enunciado, e não haveria um ela mesma para onde retornar. Nesse ponto, aparta-se a 
experiência da literatura daquela vivida pelos filósofos, pois a primeira, voltando-se a si 
mesma e falando da fala, é arremessada para fora segundo um jogo eterno de remissão, 
enquanto o filósofo, que opera o pensamento do pensamento, é trazido à “mais profunda 
interioridade” (p. 221). 

Trata-se, assim, de uma experiência do exterior, a qual suscita um pensamento que 
se mantém fora de qualquer subjetividade. Daí o título do texto que será definido pelo 
esforço de circunscrever a história, as formas e as categorias desse pensamento. Nesse 
intento, após aventar a possibilidade de ter sido esse pensamento sustentado no interior do 
misticismo medieval, o qual operava uma saída de si, Foucault recua; diz haver, ao fim 
desse processo, um retorno ao ser, agora apaziguado com a palavra. Em seguida, ruma ao 
fim do século XVIII para encontrar um começo desse pensamento estrangeiro em Sade. 
Procede, então, à descrição da linhagem desse pensamento, desde Sade até chegar ao século 
XX, passando por Hölderlin, Nietzsche, Mallarmé e Bataille, entre outros. Termina em 
Blanchot, dizendo ser este não apenas uma testemunha desse pensamento. 


Quanto mais ele se retira na manifestação de sua obra, mais ele está oculto 
por seus textos, mas ausente da existência deles e ausente pela força 
maravilhosa dessa existência, ele é de preferência para nós esse 
pensamento mesmo — a presença real, absolutamente longínqua, cintilante, 
invisível, o destino necessário, a lei inevitável, o vigor calmo, infinito, 
avaliado por esse mesmo pensamento (FOUCAULT, 2009b, p. 223). 


O escritor seria essa figura que desaparece, cuja experiência o faria pensamento 


puro, linguagem em seu modo bruto, personificado aqui em um nome que já não se sustenta 
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senão como uma sombra. É alguém a quem se recusa qualquer glorificação, em favor da 
potência do texto escrito. Nisso sustenta-se a história, mito ou não, de que o convite para um 
jantar feito por Blanchot, a quem poucos tinham podido conhecer, foi declinado por 
Foucault. Isso porque, mesmo tendo acompanhado avidamente a coluna que escreveu na 
Nouvelle Revue Française de 1953 a 1959, e mesmo tendo confidenciado a um amigo que, 
nessa época, sonhava em ser Blanchot, conhecer seus escritos era suficiente; não importava 
conhecer o escritor. 

Nele, como em Blanchot, o elo entre quem escreve e o texto não poderia ser tal que 
coubesse à leitura recuperar a intenção do escritor. Nada além do texto poderia conferir-lhe 
sentido, assim como não haveria qualquer chave para sua leitura, fosse no texto, fosse no 
escritor. Para Foucault, a prática corrente do prefácio tornou-se então problemática, o que 
ficou evidente quando ele, em uma segunda edição, subtraiu o prefácio original à História 
da Loucura. Em seu lugar, apareceu um texto autocrítico combatendo o gênero prefacial, 
cuja função seria apenas a de controlar a leitura, bem como o sentido do que será dito 
adiante. Ao fim dele, Foucault zombou do fato de que, mesmo criticando o recurso aos 
prefácios, acabava de escrever um que “pelo menos é curto” (1972, p. VIII). 

Ainda que a morte do autor estivesse sendo sentida em meio à proliferação 
discursiva como um todo, a escrita literária era, à essa época, entendida pelo filósofo como 
local privilegiado de sua experiência. Era ali que melhor tinha sido formulada, e era por isso 
que Foucault a ela tinha recorrido para escapar à “sensação de sufocamento” (2009c, p. 410) 
trazida pelas discussões filosóficas nas universidades. O recurso à literatura para 
enfraquecer o peso canônico da filosofia frente aos demais saberes levaria Jorge Larrosa a 
afirmar que “Foucault, a um só tempo, faz da filosofia, ficção, e da literatura, verdade” 
(2004, p. 40). 

A assertiva de Larrosa aponta para uma dubiedade em relação à literatura, a qual se 
mostra emblemática na trajetória do pensador francês. Trata-se do fato de que, se 
interpretada à luz do que apresentamos até aqui de seus estudos, ela teria o sentido de 
enaltecimento dessa linguagem. Se analisarmos, contudo, aquilo que será dito por ele nas 
décadas de 1970 e 1980, haverá de se supor uma divisão menos rigorosa entre a verdade da 
filosofia e a ficção da literatura — ou de modo invertido, como o quer Larrosa. Nesse caso, a 
literatura será situada no nível dos demais discursos e criticada por se impor como verdade 
que impede a afirmação de novas experiências, tal como a filosofia o faz. 

Sobre essa mudança, Foucault oferece-nos um relato em entrevista de 1975, 


concedida a Roger Poll-Droit e depois publicada sob o título Desembaraçar-se da filosofia 
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(2006b). De início, apresenta uma crítica cuja mera enunciação já traz consigo a necessidade 
de reposicionar o que se poderia pensar de sua relação com a literatura, se nos ativéssemos 
apenas aos textos da década de 1960. Nestes, em que a experiência literária era tomada 
como lugar de negação de uma verdade interiorizada, como contraponto à filosofia e ao 
império da razão, ter-se-ia, segundo o próprio Foucault, colocado em xeque a verdade 
filosófica, às custas de qualquer possibilidade de crítica aos discursos literários: “para mim a 
literatura era, a cada vez, o objeto de uma constatação, não o objeto de uma análise, nem de 
uma redução, nem de uma integração ao próprio campo da análise. Era o repouso, a pausa, o 
brasão, a bandeira” (FOUCAULT, 2006b, p. 57). Nesse contexto, ela era vista como um 
invólucro geral dos demais discursos, como se nela fosse possível vislumbrar todo o jogo de 
forças estabelecido entre os saberes, sem que ela tivesse, no entanto, de participar deles. 

O lugar especial da literatura seria, na sequência, recusado por Foucault; mais por 
um silêncio do que por uma crítica, a qual, segundo ele, ainda se estava por fazer. 


Será preciso perguntar, por um lado, qual é exatamente esta atividade que 
consiste em fazer circular ficção, poemas, narrativas... numa sociedade. 
Seria necessário analisar, por outro lado, uma segunda operação: entre 
todos esses relatos, o que faz com que um certo número seja sacralizado, 
comece a funcionar como “literatura”? (p. 58). 


Tendo chegado a semelhante entendimento, conforme se nota, a literatura sairá do 
foco foucaultiano. E, quando dela se falar, estarão em discussão menos os efeitos da 
experiência de escrita — sobre a vida de quem escreve, sobre a experiência de uma verdade 
filosófica assujeitadora — e mais a função exercida pela literatura em uma economia 
discursiva de maior amplitude. Tratava-se de não mais supor a autonomia dessa 
discursividade em meio às forças que a cercam. Significava também entender como 
insuficientes suas definições por uma prática, linguagem ou estilo específicos. 
Contrariamente, a literatura deixar-se-ia delimitar somente se se atentasse aos discursos que 
a cercam, ao papel que exerce em outras discursividades, ao modo como propicia algumas 
práticas e outras não, às verdades que defende etc. Concorreria também para essa definição 
a análise das normas e rituais impostos a quem quer atribuir a seus próprios escritos o 
estatuto literário, e que, ao fim, acabam criando certa cisão essencialista entre eles e seus 
leitores. 


A diferença do escritor, sem cessar oposta por ele mesmo à atividade de 
qualquer outro sujeito que fala ou escreve, o caráter intransitivo que 
empresta a seu discurso, a singularidade fundamental que atribui há muito 
tempo à escritura, a dissimetria afirmada entre a criação e qualquer outra 
prática do sistema linguístico, tudo isto manifesta na formulação (e tende, 
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aliás, a reconduzir no Jogo das práticas) a existëncia de certa sociedade de 
discurso (FOUCAULT, 1996, p. 39). 


Percebe-se que a literatura, tomada não como linguagem, mas como instituição — a 
qual, em rede com outras instituições, produz certa normatividade discursiva —, extravasa 
seus efeitos para além do círculo dos que escrevem; também aos que leem são impostos 
limites, no que toca à escrita. Limites e, como hipotetizado na primeira parte dessa 
investigação, modelos para a vida de todos. A explicação da mudança da relação de 
Foucault com a literatura é endossada por Timothy O’ Leary (2009). 


Qualquer balanço do afastamento de Foucault da literatura deve conferir 
papel central à sua nova consciência da materialidade e da violência do 
discurso. Se múltiplos sistemas de restrição operam no campo discursivo, 
sistemas que limitam o que pode ser dito e quem pode dizer, então o tema 
do poder se torna inevitável (p. 54). 


Os sistemas a que se refere O'Leary teriam a função de “conjurar seus [dos 
discursos] poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e 
temível materialidade” (FOUCAULT, 1996, p. 9), estando descritos em A ordem do 
discurso, aula inaugural proferida no Collége de France e marco importante dessa virada 
dos estudos do filósofo. Ali, referidos sistemas aparecem como procedimentos de interdição, 
de rejeição ou de distinção do verdadeiro e do falso, os quais deixam claro o seu 
entendimento acerca da relação contínua entre os regimes de saber e os mecanismos de 
poder de uma mesma época. 

Dessa relação entre os saberes e as normas estabelecidas em dada época é que 
adviria qualquer modo de existência, sendo que haveria diferentes dispositivos, como a 
loucura, a criminalidade e a sexualidade, que aglutinariam discursos e práticas normativas. 
Tais dispositivos seriam menos o que produz os indivíduos, como alguns afirmaram, e mais, 
conforme Paul Veyne (2009), “o obstáculo contra o qual reagem ou não reagem o nosso 
pensamento e a nossa liberdade” (p. 102). Mas isso só acontece porque esses dispositivos 
são também ativos e agem no sentido de produzirem algo: obrigariam a determinadas 
condutas, além de criarem uma ordem discursiva que exclui quem a ela não se adequa. 
Trata-se, portanto, de uma luta em que há a convocação pelos dispositivos à norma, a qual 
por vezes é recusada. Tal gesto, contudo, é o próprio lugar da ação desses dispositivos, que 
fazem do desvio ocasião para afirmar a norma. E essa luta não tem um termo, 
diferentemente do que poderia ocorrer se a pensássemos nos moldes de uma dominação; ela 


seria o próprio jogo da existência, não havendo um fora do tabuleiro. Aos indivíduos que 
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dele participam nào se confere o lugar de peças passivas, mas também nào se Ihes faculta 


refazer as regras. 
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2. A FORMAÇÃO DOS LITERATOS COMO PROBLEMA EDUCATIVO 


2.1. A chegada dos pardais novos 


Ai de mim! Vivo recebendo manuscritos. Que me consultem sobre poesia, 
ainda vá lá! Mas sobre romances e contos?... Aos portadores destes 
géneros vou logo dizendo: por que nao procuram o Graciliano, o Zé Lins, 
o Otávio de Faria? Imagine que uma manha fui despertado as sete horas 
pelo tilintar do telefone. Era um incipiente poeta desconhecido que, sem 
mais predmbulo, me desfechou esta: "- O senhor pode ouvir um pardal 
novo?" Respondi que era cedo demais para ouvir pardais novos. Desde 
então chamo esses poetinhas "pardais novos". Às vezes nem novos são. O 
tal do telefone já tinha 35 anos! Aliás essas consultas me deixam perplexo. 
Não sei o que responder senão dizendo: leiam as Cartas a um jovem poeta, 
de Rilke (SENNA, 1968, p. 65). 


Defrontado com situação parecida àquela vivenciada por Mário de Andrade e, 
décadas depois, por Fernando Sabino, a postura de Manuel Bandeira parecia algo 
intermediária à dos dois: não se recusava a ajudar quem lhe procurava, contanto que o tema 
fosse o de sua especialidade, a poesia. Em comparação a seu modo de proceder face aos 
pardais novos, via-se reafirmado o caráter singular do trato andradiano com os jovens que 
muitas vezes esbarraram em literatos menos receptivos, quando buscaram orientação dos 
mais velhos. Em Mário, por sua vez, não importava o gênero em que se escrevia; sabia-se 
poder encontrar amparo, pois, ainda durante sua vida, a fama de epistolomaníaco que lhe 
acompanhava correu o país. No mais, à época, fazia-se notória também a obrigação auto- 
atribuída de não deixar cartas dos mais novos sem resposta, conforme confessou a 
Henriqueta Lisboa: “uma carta não respondida me queima, me deixa impossível de viver, 
me persegue” (Apud MORAES, 2007a, p. 48). Referido cuidado, para Marcos Antonio de 
Moraes (2007a), explicar-se-ia não apenas por sua ética epistolar, mas pela expectativa do 
escritor quanto aos mais novos, expressa em um projeto pedagógico-epistolar. Dessa 
receptividade, bem como de sua intenção formadora, adviria, segundo Moraes, a áspera 
pedagogia de que se teriam beneficiado Otto Lara Rezende, Otávio Dias Leite, Lêdo Ivo, 
Paulo Mendes Campos, Hélio Pellegrino, Guilherme de Figueiredo, Murilo Rubião, Moacir 
Werneck de Castro, entre outros; alguns dos quais, hoje desconhecidos para o público leitor. 

O depoimento de Bandeira, no entanto, além de colaborar para a afirmação da 
singularidade educadora de Mário, aponta para a profusão de escritores sem expressão, em 
sua maioria jovens, a interpelar não somente o poeta de Lira paulista, mas também outros 


de atestado valor literário. No ponto em que poderíamos supor o favorecimento de tal 
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demanda pela receptividade de Mário de Andrade, portanto, faz-se necessário procurar sua 
ocorrência para além de seus círculos, em outras épocas, e envolvendo outros escritores. 
Assim, nota-se que, na década de 1920, a busca pelo contato com escritores de destaque não 
era nenhuma novidade. 

O relato por carta do jovem escritor Hugo de Carvalho Ramos a seu irmão, em 1912, 
dá-nos mostras disso. Nela, Ramos conta estar seduzido pela perspectiva de mudar-se para a 
capital da República, não pelas paisagens, e sim por lá “poder conhecer e admirar de perto o 
grande estilista de Inverno em Flor, do Jardim das Oliveiras, enfim Coelho Neto” (RAMOS 
apud BROCA, 1960, p. 51). Seu anseio era cabível, conforme relata Brito Broca em seu A 
vida literária do Brasil — 1900, já que não faltam exemplos de grandes escritores que, no 
início do século, haviam recebido, em seus grupos, jovens oriundos dos mais diferentes 
lugares a fim de ambientá-los. Tais haviam sido os casos de Coelho Neto e Inglês de Souza 
— no Rio de Janeiro — e de José de Freitas Vale — em São Paulo — que faziam de suas casas 
espaços para reuniões de artistas e escritores de então, nas quais, muitas vezes, era admitido 
o ingresso de principiantes. A mesma possibilidade existia quanto a alguns literatos 
frequentadores dos cafés cariocas, cujas rodas eram compostas também por rapazes 
provenientes de outras cidades com a finalidade de conviverem com aqueles escritores que 
mais estimavam, sendo o grupo de Lima Barreto simpático à presença de calouros. 

A busca dos jovens pelas palavras dos literatos incensados manifestara-se antes disso 
nas cartas a Machado de Assis, quem, tomado por mestre mais cedo do que Mário de 
Andrade, correspondeu-se com alguns jovens os quais apadrinhava. Um dos casos mais 
lembrados é o de Carlos Magalhães de Azeredo, por quem o notável escritor nutria grande 
admiração e afeto, tal qual ocorria com Joaquim Nabuco, cuja correspondência iniciara-se 
quando este estava no colégio, e com Mário de Alencar, 33 anos mais jovem do que o autor 
de Memorial de Aires. O mesmo Machado, em tempos ainda mais remotos, teria sido o 
mancebo ante os ilustres homens de letras de sua juventude, como Quintino Bocaiúva e 
Caetano Filgueiras. 

A pujança de relações educativas nos meios literários não passaria despercebida 
pelos estudiosos do campo, conforme podemos aferir pela proliferação de análises sobre 
cartas de escritores que dão ênfase à formação dos correspondentes (MORAES, 2007a; 
WERNECK, 2000; RIBAS, 2008). Esses, no entanto, usualmente interpretam a 
correspondência com os jovens a partir da personalidade ou do projeto do destinatário 
célebre, sem oferecer-nos bases para pensá-lo como uma prática deflagrada no meio literário 


do período. E, para que possamos compreender esse recurso sistemático às missivas pelos 
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escritores em sua formação, é importante lançarmos, em adição aos estudos citados, um 
questionamento sobre o fenômeno dessas cartas de formação — como aqui se designou 
chamá-las, dada a vocação que se lhes atribuía. Para tanto, atentamos para o fato de, ao 
longo de algumas décadas, e direcionada a diferentes literatos, ter havido uma busca dos 
jovens por conselhos que, ao fim, acabavam incidindo diretamente em sua formação como 
escritores. 

Se, por um lado, a demanda educativa dos literatos aspirantes por pares reconhecidos 
colaborou para a instituição da prática das cartas de formação, não se pode desconsiderar, 
quanto a isso, um segundo fator a corroborar tal modo educativo: a disposição dos escritores 
mais velhos em assumirem o posto de mestres e difundirem certo saber literário. Tal 
incumbência, como podemos inferir pelo caso narrado por Bandeira, longe de ter sido 
levada a cabo de maneira uniforme por aqueles interpelados pelos mais novos, suscitou não 
uma, mas muitas maneiras de proceder em face dos remetentes. Em meio a essa seara, uma 
suposta responsabilidade formadora daqueles que são tomados por escritores parece ter, 
desde há muito, sido confrontada com indagações, abrangendo, entre outros aspectos, o 
perfil do escritor-formador e a frágil fronteira existente entre aprender a escrever e 
mimetizar o estilo de escrita de quem o ensina. 

Sob esse ponto de vista, a recusa de Sabino em atender aos jovens escritores que a 
ele se endereçaram mostrava não estar deslocada daquilo que era vivido nos ambientes 
literários, mas antes o inscrevia numa longa linhagem de escritores que refletiram sobre os 
limites e problemas decorrentes do gesto educativo com relação aos iniciantes, presente, por 
exemplo, na preocupação de Lima Barreto com os jovens sob influência de outras rodas 
boêmias que não a sua. O autor de Policarpo Quaresma, vendo se sustentar nesses grupos 
um vínculo artificialmente literário com a escrita, teria estipulado como regra entre os seus 
que se não falasse de literatura, afastando, desse modo, seus novos integrantes de uma esfera 
literatizante (BROCA, 1960). 

Mesmo Mário de Andrade, aquele cuja atuação junto aos jovens talvez tenha sido a 
mais celebrada nos meios literários, não teria passado impune às críticas de alguns quanto à 
sua relação com os moços. Foi ao menos o que ele próprio pensou ao ler crítica publicada 
em 1944 n’O jornal. O texto em questão fazia referência aos “escritores de cinquenta anos 
sempre projetados sobre a veia literária dos novos, e que acabam cognominados de 
“mestres” (BORBA apud MORAES, 2007a, p. 162). Seriam mestres Drácula, dada a sede 


com que iam até os pupilos. 
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É para eles uma necessidade vital acompanhar os rapazes, nunca se 
desgarrar dos discípulos, tê-los sempre à altura da sua presença e do seu 
contato, não de uma maneira esclarecedora e leal, mas como um meio de 
amparar a própria decadência [...] é tão sutil o afago desses “mestres”, tão 
refrescante a sua proximidade, tão suave o sussurro de sua conversa! (p. 
162). 


O escritor paulista, sentindo-se atacado, mesmo não tendo seu nome mencionado, 
pôs-se daí a refletir sobre seu lugar em face dos mais novos e admitiu que não conseguia de 
todo justificar um “exclusivo interesse [...] desinteressado” (p. 163) por eles, de modo que 
nada provaria que ele não era um Drácula. A questão, de algum modo repisada todas as 
vezes em que iniciou a amizade com alguém menos adaptado ao ofício, refletia a difícil 
tarefa de mensurar os limites do que ofertava aos moços que lhe procuravam. Nesses 
embates, suas reflexões recaíram constantemente sobre a diferença entre o que fazia e uma 
pedagogia fundada em conselhos. Do mesmo modo, coube-lhe inúmeras vezes refutar o 
epíteto de mestre, com o qual convivera por longos anos, o que, para Moacir Werneck de 
Castro, adviria do incômodo com o caráter hagiográfico anexado ao título em voga. 

Se a si mesmo não aceitava ser cognominado dessa maneira, repudiava também que 
o título fosse outorgado a outro escritor de longa data reconhecido como tal: Machado de 
Assis, a quem nunca afligira ser chamado de mestre, e que, ao contrário, tinha habituado-se, 
conforme a idade lhe fora chegando, a encontrar tal forma de tratamento nas cartas que 
recebia. Passadas algumas décadas desde sua morte, contudo, os elementos que lhe 
qualificariam para a mestria foram postos em questão por Mário, em uma série de artigos 
publicados no Diário de Notícias (ANDRADE, 1993b). A começar por sua influência sobre 
os jovens que, segundo dizia, era pequena, como atestado pelo fato de que aqueles que o 
cultuavam só o faziam depois dos 30 anos (p. 54). Além disso, por faltarem-lhe “dons de 
generosidade, a confiança na vida e no homem, a esperança” (p.53), e por ter feito o 
possível para “ocultar os seus possíveis defeitos, as suas origens, os elementos de sua 
formação intelectual e a sua doença” (p.65), sustenta Mário, Machado só pôde suscitar nos 
leitores da geração pós-modernista a admiração por sua obra, sem que lhes interessassem os 
caminhos e descaminhos que o ligavam a ela. Por fim, complementa a desqualificação, 
apontando o tipo de influência que dele poderia advir. 


Machado de Assis é um fim, não é um começo e sequer um alento novo 
recolhido em caminho. Ele coroa um tempo inteiro, mas a sua influência 
tem sido sempre negativa. Os que o imitam, se entregam a um insulamento 
perigoso e se esgotam nos desamores da imobilidade (p. 68). 
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Torna-se claro, mediante os argumentos apresentados, que quando o escritor paulista 
se referia ao criador de Dom Casmurro como um mestre, almejava criar um efeito cómico, 
pois tudo o quanto lhe poderia ser elogiado restringia-se a sua escrita, ndo havendo porque 
tomá-lo por ideal de existência. Sobre isso alertou alguns de seus correspondentes, como é o 
caso de Fernando Sabino. 


Você precisa muito de ler Machado de Assis, mas ler com reler, roubando 
ele, plagiando ele, não no estilo nem no espírito mas na delicadeza de 
sentimento. Machado de Assis não deve ser pra você um companheiro de 
vida, mas apenas um tesouro onde você vai roubar. Roube dele tudo 
quanto possa ser útil a você, jogando o resto fora (M. ANDRADE; 
SABINO, 21/3/1942). 


Tais considerações de Mário de Andrade sobre si mesmo e sobre o romancista do 
Cosme Velho delineiam um quadro para a compreensão do ofício literário, no qual os papéis 
de escritor e formador entrecruzam-se sem necessariamente coincidirem. E, ainda que, a 
solicitude diante dos jovens tenha gerado dissenso entre os literatos, a recorrência do tema 
de uma mestria literária encaminha-nos ao questionamento da figura do literato-mestre e, 
em contraposição, da do literato-discipulo, levando em conta as especificidades decorrentes 
desse encontro entre o portador de uma demanda educativa que ultrapassa a experiência 
escolar e o signatário de um saber literário capaz de reorientar o jovem em formação. 

Nesse ponto, havemos de nos questionar em que medida tais caracteres puderam 
suscitar o interesse público direcionado às cartas de que falamos acima já que o uso das 
cartas para fins pedagógicos, conforme Teresa Malatian (2009), não foi exclusividade dos 
escritores literários. Para tanto, tomaremos como hipótese aquilo que é defendido por Mário 
de Andrade quando refuta a mestria de Machado de Assis, a saber, a ideia de que estava 
categorizado para a mestria aquele capaz de conciliar obra e vida e, assim, oferecer-se como 
exemplo a ser seguido. 

A noção de literatos capazes de manter uma vida conforme à escrita, ao que parece, 
não se teria restringido aos meios intelectuais e, ao atingir o público de leitores — ou, talvez 
fosse melhor dizer, de escritores não-literários —, teria reforçado o fascínio em torno do fazer 
literário, dando lugar à crença de que as vidas dos escritores seriam exemplares, e de que, 
pelas cartas de formação, ensinariam, mais do que um trato com a escrita, um modo de se 
reformar perante os vícios herdados de uma educação escolar pouco atenta ao sujeito. 

Caberá, então, munidos de tal percepção, trilharmos o caminho percorrido por essa 


ideia em meio aos estudos que buscaram analisar a especificidade das comunicações entre 


26 


escritores, para melhor nos aproximarmos da experiéncia formativa ensejada pelas cartas de 


formação. 


2.2. Escritores de si mesmos 

A carta datada de 17 de fevereiro de 1945 só alcançou a residência do destinatário, 
Guilherme Figueiredo, dez dias depois, em uma terça-feira, 27. Assinada por Mário de 
Andrade, veio acompanhada de um poema singelo sobre o destino que deveria aguardar suas 
missivas. 


Guardar as cartas consigo 

Nunca mostrar a ninguém. 

De indiferente ou de amigo 

Guardar ou rasgar. Ao sol, 

Carta é farol (M. ANDRADE; FIGUEIREDO, 17/2/1945). 


Entre o envio e a chegada da carta, o rapaz e todos os demais moços que com ele se 
haviam correspondido viram-se estarrecidos com a notícia da morte do escritor, ocorrida no 
dia 25. Tal carta foi a última em que o prestigiado remetente opunha-se — em vão — à 
publicação das missivas trocadas com o remetente. A lição do Guru veio a lume em 1989, 
trazendo essa e as demais missivas da correspondência ativa do poeta, junto aos já habituais 
pedidos de desculpa pela impossibilidade de respeitar o poema-testamento. O embaraço pela 
traição, todavia, foi sobreposto pelo sentimento de dever cumprido. 


Sepultar para mim só a lição de Mário de Andrade seria demiti-lo de sua 
profissão de múltiplo apóstolo. Egoísmo cômodo, numa hora em que o 
Brasil precisa destas palavras não dirigidas a mim unicamente, mas a toda 
uma geração ansiosa de saber e mergulhada no mau ensino, no mau 
exemplo, na falsa cultura e nas falsas lideranças (ANDRADE, 1989, p. 
21). 


Consoante aos demais editores de correspondências do mestre, em sua apresentação 
à edição figuravam o tom reverente e a definição quase messiânica do célebre epistológrafo. 
Às cartas, por sua vez, seria atribuído, além de toda positividade trazida pelo gênio do autor 
de Amar, verbo intransitivo, um potencial reparatório, ativado pela negatividade do 
momento. As mensagens dele, então, seriam investidas de uma missão ainda mais nobre, 
pois que não seriam apenas portadoras da beleza de seu pensamento, mas também 
permitiriam alterar um estado de coisas nebuloso. 

Não temos, em Figueiredo, uma melhor definição do que viria a ser o mau ensino de 
que fala, mas pode-se ler em sua apresentação o que para ele traria distinção ao falecido 


mestre. Em primeiro lugar, sua força formativa residiu na exigência de uma ética política, 
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acompanhada de uma estética literária. Em segundo lugar, estava relacionada à crença num 
caminho para a justiça social, o qual aumentaria o número dos que partilham das formas 
artísticas de existência. Desse modo, chegou à assertiva de que, para Mário, ““a arte 
pertence a todos”, mas a sua fatura é dada aos que se inocularam de sua técnica. Aos que se 
aperfeiçoaram no saber” (p. 23). Seria, pois, no encontro entre uma preocupação ética com o 
que se vive e o cuidado em apurar-se no fazer estético que se deveria pensar o ensino das 
artes e, mais especificamente, o da escrita. Condições, segundo Figueiredo, pouco atendidas 
à época. Espelharmo-nos, então, na educação dos jovens literatos vinculados a Mário de 
Andrade, ofertar-nos-ia a possibilidade de ajustar a débil relação por nós estabelecida com a 
escrita nos anos de escola. 

Mais do que apresentar o mote da insuficiência pedagógica no tocante à escrita — 
assunto, aliás, nada novo -, a justificativa do poeta campineiro dá a ver uma relação com o 
fazer escritural supostamente capaz de reformar os vícios na formação de quem escreve e, 
no mesmo golpe, desenhar sobre bases éticas um caminho a ser percorrido por ele. No que 
concerne à investigação ora em curso, por sua vez, a argumentação de Figueiredo inscreve o 
recente interesse pelas falas privadas dos escritores no quadro da crítica a uma escrita 
meramente técnica, descompromissada com a formação do sujeito que escreve. Mas de que 
educação se fala quando se defende o caráter formativo da escrita literária, em especial 
dessa que se concilia com a prática epistolar? 

Tal questionamento parece ter motivado alguns estudos sobre literatos como Caio 
Fernando Abreu, Machado de Assis, Monteiro Lobato e Mário de Andrade, em pesquisas 
atentas menos ao caráter literário de seus escritos, e mais ao modo como tais textos 
revelariam aspectos subjetivos dos escritores. Quanto a isso, o livro organizado por Ângela 
Castro Gomes, Escrita de si, escrita da História (2004), foi um dos precursores, formatando 
muitos dos que lhe sucederam, fosse quanto ao método de abordagem das fontes utilizadas — 
“um certo gênero de escritos [..], que abarca diários, correspondência, biografias e 
autobiografias, independentemente de serem memórias ou entrevistas de história de vida, 
por exemplo” (GOMES, 2004, p. 7) — , fosse quanto ao entendimento dessas como escrita 
de si, noção emprestada dos estudos de Michel Foucault sobre a Antiguidade clássica. 

Ao tomar tais documentos com a lupa dessa conceituação, a autora procurou 
acentuar o caráter autorreferencial das narrativas legadas pelos indivíduos na Modernidade 
— quando eles “passaram a produzir, deliberadamente, uma memória de si” (p. 11) -, 
fazendo de seus documentos uma espécie de representação subjetiva daquele que escreve. 


Tal éthos autobiográfico, por sua vez, não ficou restrito tão somente à produção de textos, 
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conduzindo a uma série de práticas autorreflexivas capazes de conformar os sujeitos a esse 
tipo de narrativa. 


O interesse pelo individuo nas sociedades modernas é, por conseguinte, 


contemporâneo à adoção e à divulgação de muitas práticas de 
“adestramento de si" já existentes (meditações, exames de consciência, 
memorizações etc.), às quais se incorpora a escrita de si e a idéia de 
verdade como sinceridade (p. 14). 


A argumentação de Gomes, como dissemos, mostrou-se convincente para não 
poucos pesquisadores, e a noção de escrita de si ora viceja entre as investigações sobre 
literatos específicos, bem como em outras, as quais buscam analisar os acontecimentos 
descritos pela historiadora. Tal é o caso de Escritas de si, escrita do outro: o retorno do 
autor e a virada etnográfica (2007), de Diana Klinger, quem vai atender à precaução de 
Silviano Santiago quanto ao tratamento a ser adotado com os textos literários: “o crítico 
falseia a intenção da obra a ser analisada se não levar em conta também o seu caráter de 
depoimento, se não observar a garantia da experiência do corpo-vivo que está por detrás da 
escrita” (SANTIAGO apud KLINGER, 2007, p. 22). Desse modo, a autora concluiu serem 
os textos literários “discursos explicitamente situados na interface entre real e ficcional” 
(KLINGER, p. 12), por meio dos quais o escritor se conformaria ora como aquele que 
confessa o que é, ora como inventor de si mesmo. Daí a compreensão de que, não 
importando de que texto se estivesse falando, se dos publicados ou dos privados, estar-se-ia 
frequentemente nos domínios da escrita de si, quando se analisasse um autor literário. 

Dessa forma, sustenta-se a convicção, entre alguns teóricos, de que os escritores se 
valem da escritura não somente para a criação de obras literárias, mas, especialmente, para 
certa estilização de si mesmos, segundo uma espécie de jogo especular. São autores de 
obras-texto e também de obras-vida, se se quiser. Foi sob referidas bases que Maria Lúcia 
Barbosa da Silva buscou compreender a importância da escrita de cartas, diários e textos 
literários para a constituição subjetiva de Caio Fernando Abreu. Sobre tais escritos, a 
pesquisadora estima que eles traduziriam “o que lhe vai na alma. E assim sendo, a memória 
de Caio F. não é apenas pessoal e intransferível, mas é tão somente pessoal e intransferível” 
(2013, p. 1). E se o literato vive a experiência da escrita dessa maneira, pondera Silva, é 
para, em “uma espécie de psicanálise [...], quem sabe melhor processar dificuldades e 
contratempos no sentido de ‘exorciza-los’” (p. 13). 

A mesma concepção levou Cláudio Roberto da Silva a analisar a narrativa de 


Graciliano Ramos, a fim de “compreender como, em suas memórias, se articulam o factual e 
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o fictício” (2014, p. 18). Também levou outros estudiosos à abordagem da escrita de si em 
Cyro dos Anjos (MACIEL, 2014), Sérgio Sant'Anna (EPPRECHT, 2012), e na literatura 
homoerótica (SILVA, 2014), sendo esses apenas alguns dos exemplos de análises 
estruturadas em torno da referida noção. 

Tais análises, convém ressaltar, ainda que tenham encontrado solo fértil em meio aos 
textos de literatos, não estiveram restritas a eles, visto terem atentado para uma cultura 
biografizante que ultrapassaria os limites dos meios literários. Algumas delas, contudo, 
centrando-se na correspondência entre escritores, deram menos atenção à vocação narrativa 
instaurada na Modernidade e tentaram dar conta do esforço ético de remetentes e 
destinatários com relação à produção de um modo de vida que satisfizesse os ditames do 
fazer literário. Também sob essa temática, como talvez se pudesse esperar, as trocas de 
cartas envolvendo Mário de Andrade foram tomadas por objeto. Tal foi o caso de As cores 
da amizade (2007), de Marilda Ionta. 

Em tal estudo, o escrutínio das vidas das correspondentes — Anita Malfatti, Oneyda 
Alvarenga e Henriqueta Lisboa —, bem como das cartas trocadas com o escritor paulista, 
ensejou interpelar uma alegada dificuldade milenar de se admitir as mulheres como 
partícipes de amizades intelectuais. Nesse sentido, as afetações e mudanças por que 
passaram as jovens em questão durante seu contato com o afamado poeta, prestaram-se à 
defesa da philia grega que, se pensada fora do marco misógino em que foi concebida, 
serviria “para lembrar que a amizade relegada, nos dias de hoje [...] pode ser reescrita como 
espaço de liberdade, autonomia e de um cuidado de si que tem como base o respeito pelo 
outro” (p. 19). Ademais, tal forma de relação traria em si o potencial de “substituir a 
descoberta de si pela invenção de si, pela criação de múltiplas formas de existência” (p. 19). 

Nesse contexto, vemos que não foi o fazer literário ou escritural, mas sim a relação 
de amizade ali construída, que ensejou a formação das missivistas. A descrição da autora, 
contudo, não exclui o papel determinante da escrita na educação ético-sentimental, seja pelo 
advento de uma escrita de si entre os correspondentes, seja pelo fato de a produção artístico- 
literária constituir-se no elo fundador das amizades. Tratava-se, afinal, de um amigo com 
quem as cartas trocadas seriam espaço privilegiado de “crítica literária, experimentação 
artística e [...] conhecimento de si” (p. 110), no caso de Henriqueta, e que dava conselhos a 
Oneyda Alvarenga quanto a transportar para sua prática de escrita, “tão racional e rígida” (p. 
186), a doçura que lhe era característica em sua comunicação ordinária. Desse modo, se uma 


vida de distinção era imaginada por Ionta como decorrente da amizade, essa seria uma 
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amizade constituída sob moldes bastante particulares, tornada possível pela prática de 
escrita tal como formulada nos meios literários. 

Na análise de Ionta, a escrita de si entre os literatos é aproximada daquela praticada 
no contexto greco-romano, manifestando-se não somente como narrativa autobiográfica, 
mas também como sustentação, nos dias de hoje, de práticas formativas e modos de vida 
algo extemporâneos. Quanto a isso, a historiadora encontrou suporte na análise de Maria 
Helena Werneck que supunha ser possível entender a relação de Machado de Assis com 
alguns jovens correspondentes, como Mário de Alencar e Carlos Magalhães de Azeredo, por 
meio do esforço do famoso romancista em adequar-se a práticas e discursos comuns entre os 
gregos de outrora, mas não entre seus contemporâneos. Daí o título, Veja como ando grego, 
meu amigo: os cuidados de si na correspondência machadiana (2000). Partindo de tal 
premissa, a autora lançou mão da narrativa sobre a cultura de si oferecida por Michel 
Foucault, de modo a compreender a relação epistolar estabelecida entre Machado e seus 
inexperientes amigos. 


Como auto-retratos em baixo-relevo, desenvolve-se, progressivamente, 
uma escrita da relação de cuidados de Machado consigo mesmo. Não se 
trata de uma escrita autobiográfica, no sentido de que se vai constituindo, 
discursivamente, uma identidade com força unitária. Na correspondência 
machadiana, aplicar-se a si, ao lado de um trabalho de anacorese forçado 
pela condição física debilitada, que traz o foco ao próprio corpo, inclui o 
movimento de aplicar-se ao interlocutor (p. 140). 


Em um momento seguinte, o modo como Machado ocupou-se de seus interlocutores, 
nesse jogo de cuidado mútuo, é descrito em maiores detalhes: 


O que Machado propõe ao jovem poeta é a lenta aprendizagem da posse de 
si próprio, que requer cuidados com a alma, a satisfação das necessidades, 
as leituras, sem que se desprezem a rememoração das verdades do que já 
se sabe, mas de que convém apropriar-se melhor (p. 141). 


Referida tese recebeu a atenção de Maria Cristina Cardoso Ribas (2008), ao 
considerar que, nas correspondências em questão, cada um dos jovens seria orientado por 
meio do “procedimento de olhar para si mesmo, mas mediado pelo olhar alheio” (p. 50). 
Concorda, por isso, que sua prática epistolar se enquadra na definição de cultura de si 
elaborada por Foucault — “formas de atividade ‘nas quais se é chamado a se tomar a si 
próprio, como objeto de conhecimento e campo de ação para transformar-se, corrigir-se, 
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purificar-se e promover a própria salvação” (p. 48) —, cumprindo a função de permitir uma 


escrita de si por parte do literato. 
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Pensando na condição enferma de Machado nessa época, a autora definirá a escrita 
de si aludida por Foucault como “o lugar entre a carta e o diário, o espaço em que modos de 
adoecer são também modos de dizer” (p. 56). No caso do literato carioca, esse tipo de 
escrita representaria o espaço onde se integrariam a tematização das doenças, a criação de 
uma comunidade de cuidados mútuos e o poder de cura das práticas escriturais. 


A escrita da correspondência de Machado apresenta, em sua maioria, um 
projeto literário de cunho pedagógico — o de conduzir os jovens 
destinatários em direção às Musas, poesia e filhas da memória —:; ao 
estimulá-los, ao ser generoso no compartilhar experiências, ia constituindo 
e repassando a arte do ofício e a de viver e transitar bem na elite 
intelectual. Cuidando do outro, cuidava de si (p. 51). 


Dessa maneira, concebe-se mais uma vez a escrita literária como aquela capaz de 
atrelar vida e texto, sendo Machado, por meio da relação de mestria, o responsável por 
articulá-las de modo harmonioso com cada um de seus destinatários, fazendo deles autores 
de si próprios: “o autor de si próprio é o homem autêntico, aquele que faz da sua vida uma 
obra que exige permanente cumprimento, a coerência entre a teorização e a conduta” (p. 
72). Seguindo tal concepção, pois, temos que a vocação ético-pedagógica não seria 
exclusividade de Mário, conciliando os dois mestres apartados historicamente pela crítica 
andradiana. No mais, a articulação em torno de uma escrita de si conformaria não apenas os 
dois literatos, mas, de modo geral, também os demais escritores, com a peculiaridade de 
vincularem-na, os primeiros, a um cuidado com o outro. 

Como fundo dessa discussão, vemos despontar algo que, mesmo não tendo sido 
abordado diretamente nas análises sobre a escrita de si, parece ter continuamente sido 
afirmado como mote da escrita, bem como das disputas em torno da qualificação dos 
mestres. Falamos da ideia de que o literato seria aquele que fala, por meio de sua escrita, a 
verdade sobre si mesmo, sem ter tanta importância sobre qual tema ele fala. O mestre, por 
sua vez, seria aquele que não apenas é capaz de falar a verdade sobre si mesmo, mas que 
promoveria nos discípulos, por meio da formação epistolar, a capacidade de eles falarem 
sobre si mesmos; seria quem, de modo conjugado, falaria e faria falar uma verdade 
subjetiva, nos meios literários. 

Instigados por tal noção de fala verdadeira, e atentos às discussões acima 
apresentadas, seguiremos a discussão buscando compreender o modo como referida ideia 
veio a se articular às concepções de vida e escrita, oportunizando a constituição da mestria 


literária. Para tanto, abordaremos, a seguir, alguns escritos de Foucault em que as ideias de 
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escrita de si e dizer verdadeiro mostram-se não apenas concorrentes para a constituição de 


um modo de vida, mas também dependentes, uma da outra. 


2.3. Do cuidado de si ao cuidado com a verdade 

Muitos dos alunos que adentraram a sala do Collége de France destinada ao curso de 
Michel Foucault, no dia 9 de janeiro de 1980, devem se ter surpreendido com a aula que 
começavam a assistir. O curso, depois publicado sob o título Do governo dos vivos, causou 
estranhamento aos alunos não apenas pela nova concepção sobre as relações entre saber e 
poder nele apresentada, mas também pela temática abordada, doravante centrada no 
nascimento do mundo cristão. Tratava-se, afinal, de um recuo de quase dois milênios com 
relação ao que apresentara no curso do ano anterior, O nascimento da biopolítica, em 1979. 

Tamanho recuo no tempo não se dava sem motivo, já que Foucault estava atento a 
algumas práticas e discursos que, mantendo preponderância na vida contemporânea, 
datavam de período muito anterior, como era o caso do pastorado cristão. Quatro anos 
depois, faria o mesmo nos volumes 1 e 2 da História da Sexualidade, de modo a contradizer 
o tratamento dado pelos historiadores à temática, os quais supunham estar descrevendo uma 
experiência trans-histórica, sem atinar para as diferentes matrizes de experiência que 
modulavam as práticas sexuais. 

Entre os dois estudos, quatro cursos ministrados pelo filósofo percorreriam outros 
problemas da atualidade, os quais ele previa poder melhor descrever pela análise das fontes 
a nós legadas por gregos e romanos. E foi em um desses, A hermenêutica do sujeito (2010a), 
de 1982, que a conceituação sobre a escrita de si foi elaborada por Foucault, pela primeira 
vez. Nele, o professor ocupou-se do cuidado de si filosófico, noção cara ao pensamento do 
mundo estoico, e que teria sido, por longo período, o núcleo em torno da qual uma série de 
práticas e normas ter-se-ia organizado em favor da constituição dos modos de vida de 
algumas correntes filosóficas. Incluída entre tais práticas, a troca de cartas apareceria na 
investigação de Foucault por sua importância na perpetuação de tais modos de vida, ou seja, 
não somente como meio de difusão de ideias, mas como prática de transformação ética do 
correspondente. Além da comunicação epistolar, concorreriam para a constituição dessa 
ética de existência exercícios espirituais e físicos, por meio dos quais os sujeitos envolvidos 
imaginavam poder aceder à verdade filosófica. Para tanto, necessitavam, antes de mais nada, 
angariar para si um diretor de consciência que os pudesse orientar no caminho da verdade; 


alguém que, tendo sido antes um estulto, já tivesse abandonado tal condição e tivesse 
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aprendido a como cuidar de si mesmo. Assim tinha sido com Sócrates, cuja maiéutica o 
fazia abordar os jovens na rua a fim de lhes dar a saber que ignoravam o verdadeiro e que, 
pior ainda, ignoravam sua própria ignorância. 

Do tempo de Sócrates ao de Séneca houve uma grande mudança no modo de 
operação dessa mestria filosófica, tendo ela se desatrelado não apenas da pedagogia 
direcionada aos jovens, mas também da função política de oferecer aos futuros governantes 
das cidades da Hélade uma base ética para suas ações. Tal generalização, acompanhada do 
espraiamento das práticas filosóficas, fez com que Foucault se referisse ao período dos 
séculos I e II como a idade de ouro do cuidado de si. E foi nessa época também que se 
testemunhou a difusão do modelo epistolar ético-pedagógico — termo que nos parece mais 
adequado ao contexto do que didático-moral, como alguns o chamam —, uma vez que, entre 
estoicos e epicuristas, a carta se constituiu como o principal meio para o exercício da 
mestria. 

A correspondência na tradição estoica tinha uma função de vigília dos hábitos e dos 
pensamentos do pupilo. A moderação imposta pelo mestre estava diretamente ligada à 
conversão do discípulo a uma vida outra, embasada em uma ética distintiva de existência, 
segundo Foucault (2011a). Eram, pois, conferidos grande valor e responsabilidade à fala do 
mestre-remetente que, assim, deveria ser sincera e se pautar na parresía grega (libertas, para 
os latinos). Isso o comprometia com um dizer-a-verdade conjugado à necessidade de tudo 
dizer. 

Se, por um lado, a escrita do mestre nas cartas era um modo de governo da vida do 
discípulo, por outro, era também a possibilidade de formulação de uma filosofia prática, já 
que as recomendações morais oferecidas pelos filósofos se apresentavam como 
materialização de sua ética, cujo valor residia em ser prókheiron ou ad manum. Nesse 
sentido, esclarece Foucault (2004), a carta consolatória enviada por Sêneca a Marullus, e 
que depois é encaminhada também a Lucílio, tem três usos, pois serve de aconselhamento a 
Marullus e permite ao autor da missiva e a Lucílio se fortalecerem frente às situações ruins 
que poderiam se apresentar. No que se refere a semelhante fortalecimento, as cartas 
assumiriam função próxima da exercida pelos hypomnémata, guardando alguns preceitos 
dos pensadores. Sua escrita e releitura constantes tinham a função de criar uma espécie de 
armadura do filósofo, que deveria estar calmo nas épocas de tormenta. 

Os hypomnémata já foram alvo de muitas comparações com práticas modernas, tais 
como a escrita de diários ou cartas, ensejando parte dos estudos literários referidos no tópico 


anterior. Também foram interpretados como rascunhos posteriormente utilizados para a 


34 


construção de tratados filosóficos. Nenhuma das duas aproximações, contudo, dá conta de 
explicar sua complexidade no pensamento antigo. Ao falar desses escritos, Foucault 
demonstra que se tratava de exercícios por meio do qual o indivíduo ia criando uma 
armadura ética, fazendo de si mesmo aquilo que escrevia. Não importava, nesse contexto, 
fazer das anotações registros completos de algum tema; nisso se opunha à gramática que 
“procura conhecer uma obra em sua totalidade ou todas as obras de um autor” (2004, p. 
150), já que a verdade para os estoicos tinha valor local, sendo o conhecimento algo que só 
importava quando ligado às circunstâncias. Tampouco estaria em jogo ali uma narrativa de 
si mesmo, como a que costumamos ver na moderna cultura biográfica, e que tão logo seria 
adotada como premissa pelo Cristianismo. 


O movimento que eles procuram realizar é o inverso daquele: trata-se não 
de buscar o indizível, não de revelar o oculto, não de dizer o não-dito, mas 
de captar, pelo contrário, o já dito; reunir o que se pôde ouvir ou ler e isso 
com uma finalidade que nada mais é que a constituição de si (p. 149). 


Isso porque era retomando máximas ou fragmentos do pensamento de algum filósofo 
estabelecido que se podia enfrentar algum problema. O esforço então era o de fazer aqueles 
preceitos seus, não pela memória, ao decorá-los, mas pela inteligência. Torná-los si mesmo 
em vez de torná-los seus. 

Todos esses atributos dos hypomnémata que, de modo geral, também se aplicavam às 
cartas, apontam para uma diferença entre dois modelos de educação bastante distintos, os 
quais tiveram lugar entre os pensadores clássicos: o da pedagogia e o da psicagogia. 


Chamemos, se quisermos, “pedagógica” a transmissão de uma verdade que 
tem por função dotar um sujeito qualquer de aptidões, capacidades, saberes 
etc., que ele antes não possuía e que deverá possuir no final dessa relação 
pedagógica. Se chamamos “pedagógica”, portanto, essa relação que 
consiste em dotar um sujeito de aptidões previamente definidas, podemos, 
creio, chamar “psicagógica” a transmissão de uma verdade que não tem 
por função dotar um sujeito qualquer de aptidões, etc., mas modificar o 
modo de ser do sujeito a quem nos endereçamos (FOUCAULT, 2010, p. 
366). 


Na prática, ambos se conciliavam na figura do mestre, que era quem enunciava a 
verdade aos seus discípulos, o que não quer dizer que uma delas não fosse preponderante na 
relação estabelecida, como a psicagogia, no caso dos estoicos. Era essa destinação à 
transformação do correspondente que dava o tom de sua comunicação epistolar mantida 
com o mestre. 

Sigamos com essa questão do modo como ela aparece no curso de 1982. Na aula de 10 


de março, Foucault estabeleceu uma definição negativa da parresía a partir da retórica, que 
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seria sua adversária técnica, e da lisonja, sua adversária moral. Há aí uma diferença no 
estatuto dos dois opositores da parresia, pois a lisonja é o inimigo, mas a retórica ocupa 
posição ambígua, podendo lhe emprestar um formato, quando dosada, mas podendo ser 
também seu oposto absoluto. Essa oposição com relação ao franco-falar filosófico 
manifesta-se em três aspectos: em primeiro lugar, trata-se de uma técnica que prescinde da 
verdade; em segundo lugar, constitui suas regras teóricas a partir do assunto tratado, e não 
daquele a quem se dirige; em terceiro lugar, age sobre os outros, mas para o proveito de 
quem fala, em vista da glória. Essas diferenças seriam de tal ordem na época de Sêneca que 
levariam a efeitos de subjetivação bastante diferentes. 

No momento seguinte o pensador francês procede a uma definição positiva do 
discurso parrésico, expondo algumas de suas regras e de seus esquemas de formulação, tal 
como definidos por Sêneca, Galeno e Filodemo. A primeira dessas regras põe o discurso da 
parresía na dependência do kairós, ou circunstância. Prosseguindo, apresenta-nos a 
explicação de Filodemo, em seu Perí Parrhesías: 


Deve-se efetivamente ter muitos cuidados ao dirigir-se aos discípulos; 
deve-se retardar tanto quanto possível as ocasiões de intervir entre eles. 
Porém, sem jamais retardá-la demasiadamente. Deve-se também ter em 
conta o estado de espírito daquele a quem se dirige, pois pode-se fazer 
sofrer os jovens quando admoestados em público de maneira severa 
(FOUCAULT, 20104, p. 348). 


Vemos assim o porquê de o franco-falar desses filósofos se afastar da construção 
retórica, uma vez que, para Cícero e para Quintiliano, o que conformaria o discurso retórico 
seria o assunto, e não as condições em que se apresenta. 

Sêneca, na carta 40 a Lucílio, ao apresentar sua concepção de qual deveria ser o 
verdadeiro elo entre quem dirige e quem é dirigido, posiciona-se contra a direção coletiva, 
tão comum nos discursos dos oradores populares cínicos e dos cínico-estoicos. Defende, ao 
contrário, a relação individual de dois homens cultivados, em que os efeitos da oratio são 
mais duradouros, pois não seriam da ordem de um arrebatamento afetivo. Na carta 38, por 
sua vez, diz que essa direção lança sementes nas almas dos que recebem as palavras 
proferidas. Para que elas germinem, no entanto, deve-se atentar para que sejam atiradas no 
momento certo, em que os indivíduos estariam aptos a recebê-las. 

Esse grupo de epístolas destinado à mestria do tipo filosófico apresenta-se, para 
Foucault, como uma forma de diálogo que, em vez de fazer vigorar uma verdade geral que 
se prestaria a ser um ideal moral a ser atingido, é construída em situações práticas sempre 


concernentes não apenas à palavra, mas à condição de quem a escuta e à postura de quem a 
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profere. Daí a diferença marcante entre os estudos vistos acima e o que consta na descrição 
empreendida por Foucault, visto não ser possível, para a definição da escrita de si greco- 
romana, prescindir da discussão do estatuto da verdade, bem como da importância da fala 
verdadeira do mestre. Far-se-á necessário, então, que procedamos à discussão sobre o modo 
como se articulam, na mestria ora estudada, as noções de escrita e verdade, visando 


estabelecer continuidades e descontinuidades na formação epistolar dos literatos. 
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3. A CARTA COMO CONTINENTE EDUCATIVO: PRÁTICA DO PASSADO, ARQUIVO 


DO PRESENTE 


Antes de avançarmos na investigação acima descrita, parece necessário explorarmos 
mais detidamente alguns dos usos e formatos já assumidos pela troca de correspondências 
ao longo do tempo. Isso porque, mesmo que eventos recentes nos deem um bom suporte à 
compreensão das cartas de formação, restam ainda marcas herdadas de modelos do passado, 
com as quais, conscientemente ou não, lidam todos aqueles que se põem a escrever 
missivas. Ao evocar essas marcas, o historiador João Adolfo Hansen defende não serem 
“mera técnica aplicada do exterior, mas categorias de pensamento que modelam a forma 
mentis dos agentes da correspondência” (1995, p. 88). Seguindo seus argumentos, poder-se- 
la criticar muitas das pesquisas epistolográficas, já que “a análise do aspecto formal das 
cartas, e da epistolografia como gênero de escrita, raramente fazem parte dos trabalhos de 
historiadores que as utilizam como fontes” (SCABIN, 2010, p. 3). 

Fiando-nos em tais conclusões, vemos afirmar-se a tarefa de percorrer brevemente a 
história do gênero epistolar, a fim de melhor circunstanciar o encontro entre a prática 
missivista e a educação não-formal de alguns literatos, a qual teve lugar por meio das cartas 
de formação. Em que pese, contudo, o reconhecimento da importância do estudo 
propriamente formal dessas cartas, convém limitarmos nossa atenção aos modelos de escrita 
de cartas que, no passado, engendraram práticas educativas. Deixamos de lado, assim, 
qualquer projeto de uma história das mudanças de estilo e de tópicas por que passou o 
gênero epistolar desde suas primevas elaborações. A justificativa para tal escolha assenta-se 
em dois fatores: um, prático-procedimental; o outro, teórico. O primeiro deles resume-se ao 
esforço de não nos desviarmos em excesso da proposta geral do trabalho, bem como de 
evitar adentrar debates dos quais não teríamos competência para participar. O outro consiste 
na crítica que supomos dever ser feita às tentativas de elaborar-se uma história total de 
algum campo do saber, sem que haja qualquer incômodo no tempo presente que nos leve a 
endereçar determinadas questões ao material empírico. Uma história feita desse modo, 
segundo se nos afigura, engendra uma análise que só pode resultar jornalística, sem grande 
apelo problematizador. 

Por outro lado, também não é uma história da educação epistolar o que aqui se 
empreende, já que não pretendemos fazer da educação uma essência imutável, a qual 


poderia ser vista desde sempre fundando novos formatos de si mesma. Se observamos 
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práticas do passado envolvendo correspondência e falamos em algo como uma educação, 
isso se deve ao fato de esse meio de comunicação ter sido uma forma privilegiada de 
transmitirem-se conhecimentos e práticas a pessoas que ingressavam em algum grupo de 
interesses específicos — seitas, doutrinas, confrarias etc. — e que, por isso, deveriam ser ali 
iniciadas. Não está implicada, portanto, a ideia de que tratamos de uma mesma existência 
em cada um dos contextos apresentados. 

Diante dessa empreitada, os dizeres de Carmen Castillo (1974) sobre os tipos de 
cartas escritos na Antiguidade dão conta de demonstrar não haver nenhuma novidade no 
mutualismo entre a escrita epistolar e a educação dos correspondentes. 


En el mundo romano tenemos noticia de la existencia de cartas dirigidas 
por Catón a su hijo y al consul Pompilio, correspondencia que en el siglo 
VI d.J.C. el gramático Prisciano pudo todavia consultar; eran cartas de 
carácter didáctico, que conteniam preceptos sobre la educación, hoy 
totalmente perdidas (p. 430). 


Às cartas didático-morais dessa época (século I a.C.), de que não se tem exemplares 
remanescentes, viriam somar-se outras, cujo caráter instrutivo estaria não no conteúdo, mas 
no próprio exercício de escrita, conforme explicita Armando José Ríos Sánchez (2011). Elas 
seriam fruto do aprendizado de retóricos e sofistas gregos desde o século V a.C., os quais 
desenvolviam algumas das habilidades de que necessitavam por meio da imitação do estilo 
de filósofos canônicos e da escrita de cartas cujo destinatário poderia ser fictício. Muitas 
dessas missivas representam, hoje, enorme desafio aos estudiosos da Antiguidade que não 
conseguem definir com certeza se se tratam ou não de correspondências apócrifas. 

Já no contexto romano, em uma das primeiras tipologias dos gêneros literários 
conhecida, Quintiliano atrelou o epistolário, na condição de um subgênero, ao gênero 
didático-ensaístico (SÁNCHEZ, 2011). Às epístolas em si seria atribuído outro lugar, junto 
aos demais subgêneros poético-líricos. Tal divisão, apesar de curiosa, sustenta uma visão 
bastante pragmática das cartas, as quais representariam, quando isoladas, um espaço de 
elaboração estético-literária; se pensadas como prática constante, no entanto, ensejariam a 
comunicação de ideias ou de conhecimentos, bem como poderiam ser exercícios 
sistemáticos de escritura. Neste caso, figurariam ao lado de tratados morais, provérbios, 
biografias, memórias, diários etc. 

No período final da República (século I a.C.), veem-se reverberações da divisão 
entre cartas poéticas e as que são instrumentos didático-morais, mas algumas das mudanças 


políticas e culturais ocorridas então vão tornar intrincada essa relação. Dessa época, Cícero 
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foi o grande expoente da escrita epistolar, e teve seu formato de escrita, presente nas 797 
missivas que nos chegaram, tomado, ao longo dos séculos, como modelo nao apenas de 
composição de cartas, mas também da arte retórica. Tal conjunto estaria dividido, conforme 
o próprio autor, em dois eixos, ao fim repartidos em três tipos. As cartas-mensagem, oficiais 
e de conteúdo usualmente lacônico, seriam o mais antigo e também o mais simples dos 
eixos. Haveria também as cartas-intercâmbio, trocadas entre amigos e cuja modalidade 
poderia variar entre familiar (genus iocosum), quando falassem de amenidades, e outra mais 
séria (genus grave), composta de missivas derivadas de debates políticos. Para Castillo 
(1974), seria necessário falar ainda de outros dois tipos de epístola não abordados pelo 
retórico romano: as cartas-tratado, mera desculpa para a exposição de ideias, e as cartas- 
proêmio, as quais assemelham-se a dedicatórias, aparecendo como introdução de livros 
importantes da época. 

Já o epistolário de Sêneca, construído no século seguinte e muito menos volumoso, 
parece não se submeter inteiramente à divisão proposta por Cícero. Conforme Castillo, as 
epístolas senequianas teriam atributos de um tratado — cujo gênero é o grave —, mas teriam 
também um tom mais íntimo por se tratarem da comunicação de dois amigos, o mestre e o 
discípulo. 


Las 124 epístolas de Séneca a Lucilio escritas al fin de su vida revisten 
carácter moral. Recogen la experiencia de um hombre que la tenía amplia 
y profunda, y van dirigidas a otro hombre, también experimentado, y 
también literato. Es cosa admitida que se trata de correspondencia 
auténtica transmitida em orden cronológico (p. 432). 


A preocupação da historiadora de destacar a autenticidade das missivas não é sem 
motivo, já que, por algum tempo, discutiu-se a veracidade dessa correspondência. Aqueles 
que a mantinham sob suspeita apontavam o caráter universal dos ensinamentos ali presentes, 
os quais prescindiriam de um interlocutor para serem enunciados. Para eles, a epístola, aí, 
seria um recurso formal para incorporar maior eficácia à sua obra. Isso porque conciliava a 
familiaridade de uma conversa informal com um amigo que se quer próximo, ao rigor 
estilístico dos tratados. Ingerborg Braren, em seu estudo sobre 4 natureza literária das 
epístolas morais de Sêneca (1989), ainda que não reitere a ficcionalidade das cartas a 
Lucílio, dá-nos exemplo de uma abordagem em que o aspecto formal das epístolas tem mais 
peso na análise do que outros fatores que possam ter levado o estoico a escrever suas 


epístolas. “Para Sêneca [...], escrever epístolas e não tratados filosóficos é uma escolha que 
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deve ser entendida como o uso de uma forma literária, na época em que as escreveu, 
provavelmente muito mais conforme com o seu estado de espírito” (p. 33). 

Braren, como o titulo de seu estudo sugere, ocupa-se da vocação estética da 
epistolografia de Sêneca, mas, influenciada pela retórica, pensa não ser possível interpretar 
seu interesse pela escrita de cartas tratando somente de sua forma e de seu conteúdo. Além 
dos aspectos formais, dever-se-ia “levar em consideração duas variáveis de significativa 
importância [...] as intenções do missivista e a extensão do destinatário” (p. 16). Tendo 
cumprido esse protocolo, a pesquisadora chega à ideia, corrente entre os estudos 
epistolográficos sobre a Antiguidade, de que o filósofo estoico estaria mirando um público 
muito maior do que apenas seu pupilo: “não tinha em mente a presença de Lucílio como 
verdadeiro destinatário, mas uma plateia muito maior da qual fazemos parte” (p. 16). Tal 
extensão do alcance de suas epístolas residiu em seu conteúdo filosófico, razão pela qual 
“Sêneca estaria pensando na publicação e na posteridade” (p. 2). 

Fica claro, nesse caso, não haver um discípulo em uma relação de aprendizagem, 
fazendo mais sentido pensar que dessas cartas derivariam asseclas ou seguidores, como foi o 
caso das epístolas doutrinárias formuladas pelos pensadores cristãos. A suposta 
aproximação de Sêneca aos primeiros difusores do ideário cristão, aliás, parece ter sido um 
dos balizadores da leitura de suas cartas pelos epistológrafos, desde a Idade Média até o 
século XX. No período medieval, circulava, junto à ideia de que Sêneca teria se convertido 
ao Cristianismo, correspondência sua com o apóstolo Paulo, a qual hoje se sabe apócrifa, 
mas que na época foi determinante para que seus textos continuassem sendo lidos na Europa 
cristã. Como efeito, testemunhamos no período da Renascença sua prosa ficar atrás, em 
número de leitores, apenas da de Cícero (CASTILLO, 1974). Nos estudos atuais, por sua 
vez, a aliança entre as filosofias estoica e cristã parece fortalecer a concepção de 
encontrarmos em Sêneca um epistolário direcionado a todos, e não a um. 

Em contraposição a tal visão estariam aqueles que enxergam no estoicismo um modo 
de pensamento e de ação, no qual o contato entre mestres e discípulos deveria ser mais 
íntimo, tal como havia sido na polis grega, ainda que à distância. É o caso, como notado 
anteriormente, de Michel Foucault, quem pensava o esforço epistolar senequiano, sob a 
égide dos textos e do pensamento estoicos, mas também das práticas epistolares e de 
formação filosófica próprias a esse grupo. 

Se nos guiarmos pela análise de Foucault, ainda que consideremos a possibilidade de 
Sêneca ter tido interesse na publicação de suas cartas, não poderemos deixar de lado o 


caráter prático-conjectural de suas exortações morais. Para ele, no interior do regime de 
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veridicção chamado de helenístico, a verdade não se apresentava como uma lei de 
existência, aplicável a todos, mas só se definia na relação contínua com um indivíduo, por 
intermédio de práticas de subjetivação. A visão de que as epístolas ético-pedagógicas 
estariam propondo uma moral de existência universal, sendo tributária de uma simplificação 
da cultura antiga que supõe haver, entre o platonismo e o texto cristão, uma evolução 
contínua na história das relações entre o sujeito e a verdade, não poderia ser mantida: 


Onde nós modernos entendemos “sujeição do sujeito à ordem da lei”, os 
gregos e romanos entendiam “constituição do sujeito como fim último para 
si mesmo, através e pelo exercício da verdade”. Há aí, creio, uma 
heterogeneidade que deve nos prevenir contra qualquer projeção 
retrospectiva (FOUCAULT, 2010, p. 284). 


Da mesma forma, deveríamos nos precaver face à impressão de uma continuidade 
entre as epístolas ético-pedagógicas do começo do Império e aquelas escritas por membros 
da Igreja — chamadas de universais por Sánchez (2011) —, pois, ainda que ambas tivessem 
uma função pedagógica, não partilhavam de uma mesma destinação. Parece possível, em 
vez disso, supor que algumas das técnicas de si, tal como a mestria por meio das epístolas, e 
também certa definição do pensamento estoico encontraram aceitação em meio à patrística 
cristã. Mas então teremos de acompanhar de que maneira se deu essa apropriação, para que 
se pudesse formular algo como uma direção de consciência generalizante. 

Conforme Foucault, há uma inversão na passagem de uma experiência a outra, pois 
enquanto na psicagogia estoica a necessidade do dizer-verdadeiro, o peso essencial da 
verdade, repousaria sobre a fala do mestre, na psicagogia cristã será o discípulo o 
encarregado de dizer a verdade, sob a forma da confissão. Será ele que assumirá os riscos de 
uma fala verdadeira, a qual agora expressa aquilo que o indivíduo traz em si, e não mais 
máximas ou exemplos de vida. O sujeito então passa a ser também objeto de seu discurso. 
Ao mestre, por sua vez, caberá opor-lhe a verdade, a qual reside no texto sagrado, e cujo 
valor em nada leva em conta a circunstância, como ocorria na mestria filosófica dos séculos 
Te Il. 

A reelaboração da psicagogia quando da passagem do estoicismo ao cristianismo, 
como visto, levou também à mudança da relação de mestria, o que determinará os rumos da 
epistolografia ao longo de todo o período medieval. Nesse contexto, as cartas trocadas entre 
os padres serão quase as únicas a existirem, dada a derrocada do Império Romano e a 


consequente supressão das cidades e dos espaços letrados. Exceção a isso é vista apenas nas 
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esporádicas correspondëncias trocadas entre monarcas e burocratas germánicos dos 
diferentes reinos. 

As cartas entre os padres, por sua vez, reproduziam o esquema de vigilia vigente nas 
cartas de Sêneca, mas traziam diferenças significativas devido à relação entre a alma do 
sujeito e a verdade. Em Atanásio, por exemplo, a troca de cartas criará um duplo 
constrangimento, obrigando quem escreve a uma vida sem pecados. Enquanto a escrita em 
si, deixando à mostra os movimentos interiores da alma, obrigaria o sujeito a se envergonhar 
de seus pecados, a presença do outro que as lê exerceria um controle sobre a conduta do 
escritor. Ademais, ao se escrever, o cristão tinha a possibilidade de se pensar portador de 
meios para combater aquela falta e fazia disso anotações que eram mantidas ad manum 
como discursos contra as vicissitudes, tal como ocorria nos hypomnémata (FOUCAULT, 
2004). 

Já a alta Idade Média, a partir dos séculos XII e XIII, presenciou um renascimento 
cultural o qual levará ao significativo aumento do número de correspondentes no velho 
continente. Foi nesse contexto que muitos dos textos de Cícero sobre retórica voltaram a ser 
lidos (ANTÓN, 1996). Outros textos, dele e de mais escritores clássicos, foram encontrados 
por humanistas como Petrarca. Retomado o interesse pela escrita de gregos e romanos, 
também assumia importância a filologia, cujo aperfeiçoamento permitiu uma melhor 
compreensão do uso da língua latina. O fascínio pelo modelo retórico antigo foi tão 
expressivo que houve, entre os ciceronianos, estudiosos que defendessem a restrição de 
temas abordados e termos utilizados nos escritos da época apenas aqueles encontrados nos 
textos de Cícero. Em contraposição a eles, afirmavam-se pensadores menos puristas, como 
Desidério Erasmo, cuja remissão ao cânone retórico tendia a uma flexibilidade maior. Ele 
mesmo escreveria ainda o De conscribendis epistolis, um dos primeiros manuais de escrita 
de cartas desde a Antiguidade, dando mostras da íntima relação que essa renovação 
intelectual tinha com a prática epistolar. 


Enquanto gênero literário, ou como atividade reservada de alguns 
privilegiados, o uso de escrever cartas conheceu notável impulso entre os 
homens do Renascimento. Expressão de uma maior importância dos laços 
que se estabeleciam para além da célula familiar; do ideal de civilidade: 
gênero propício ao melindroso comércio de idéias, ou a confidenciar 
experiências de encanto, beleza e amor. O advento da imprensa facilitou o 
acesso dos letrados a antigos modelos estilísticos, acenando ainda, por 
vezes, com a perspectiva de uma certa notoriedade pessoal, ou com a 
remota possibilidade de uma compensação econômica, na venda de 
manuscrito (MIRANDA, 2000, p.42). 
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O caráter romântico de que se reveste a descrição do historiador português Tiago dos 
Reis Miranda pode levar a um equívoco se se considerar que datam dessa época modelos de 
escrita de cartas mais intimistas, como as que vemos trocadas entre os literatos brasileiros 
do começo do século passado. Deve-se, em vez disso, ver, nessa cena, o início de um 
movimento que só se afirmaria três séculos depois, de expansão da comunicação via 
epístolas para além dos círculos burocráticos. Persistira, até aí, a função mais institucional 
das epístolas que, em sua imensa maioria, ou tratavam de negócios comerciais, ou eram 
notícias trocadas por membros de ordens religiosas, ou, ainda, tematizavam assuntos do 
interesse dos Estados monárquicos. 

Ainda que os manuais de secretário, contendo ensinamentos relativos à etiqueta e 
aos ofícios burocráticos, tivessem espalhado bastante a prática de escrita de cartas durante o 
Antigo Regime, foi somente no século XVIII, já diante do avanço da literatura moderna, que 
as missivas se revestiram novamente do caráter íntimo que havia marcado algumas das 


correspondências na Antiguidade. 


3.1. A epistolografia nos estudos educacionais 

Tamanha importância cumprida pelas missivas em diferentes modelos pedagógicos 
gestados ao longo da história ocidental parece não se refletir nos estudos recentes da área 
educacional. Seja em publicações, seja em artigos acadêmicos da área, ou ainda em teses e 
dissertações defendidas nas universidades brasileiras, a representatividade dessa temática 
não se mostra expressiva, surgindo timidamente em meio à proliferação de pesquisas sobre 
práticas escolares, modelos pedagógicos, aclamados teóricos da educação etc. Em muitos 
casos, é no interior dessas outras temáticas maiores que a carta aparece como fonte empírica 
para que se possam obter dados acerca de um contexto ou de uma pessoa. 

As cartas trocadas entre Anísio Teixeira e Fernando de Azevedo entre 1929 e 1971 
constituem um importante exemplo de material, impulsionando estudos de história da 
educação sobre o ideário dos dois educadores (VIDAL, 2002). Em outro caso, a atenção 
volta-se à correspondência de Eça de Queiróz, de modo a compreender seu posicionamento 
frente aos debates educacionais de sua época (SOUSA, 2008). Jan Hus também teve suas 
cartas escrutinadas, por conta de suas ideias pedagógicas (AGUIAR, 2010). Esses não são 
os únicos estudos a fazerem das missivas um modo privilegiado de aceder ao pensamento 
sobre a educação de reconhecidos intelectuais do passado, havendo, para isso, um campo 
específico dos estudos epistolares em educação (ARAUJ O, 2010; PRESTES, TUNES, 


2009). Tal campo abriga ainda pesquisas que não se resumem à correspondência entre um 
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ou dois intelectuais, mas que se interessam por toda a massa epistolar produzida em uma 
rede intelectual específica, como aquela derivada do debate entre anarquistas espanhóis do 
início do século XX, em favor da construção de uma nova proposta educacional, mais 
adequada a seus princípios (SILVA, 2013). 

As investigações sobre a correspondência no interior de ordens religiosas — 
destacadamente a Companhia de Jesus —, mesmo atendendo à definição que demos acima, 
parecem fundar um campo de pesquisa à parte, dada a quantidade de estudos sobre essa 
temática. Nesses casos, nota-se que não apenas ideias sobre educação são transmitidas pelas 
cartas, mas também normas de regulação dos padres educadores, métodos de conversão 
utilizados, definições institucionais, como a construção de uma missão etc. (LEONARDI, 
2008; CUSTÓDIO, 2011). Esse tipo de correspondência tem atraído bastante a atenção dos 
pesquisadores em educação, por relatarem experiências que por muito tempo foram 
praticamente as únicas levadas a cabo na então colônia portuguesa na América (PEREIRA, 
2006; FAVACHO, 2010). Além disso, sua ocorrência ao longo de mais de três séculos é 
reputada como grande responsável pela aculturação da população autóctone americana, o 
que as transformou em matéria de interesse para os estudos culturais em educação (VIEIRA, 
1999). 

Outro campo de pesquisas epistolográficas, de certo modo relacionado ao primeiro, é 
o que congrega investigações sobre conjuntos de cartas, os quais, segundo defendem seus 
autores, teriam destacado papel na formação dos destinatários. Tal aconteceria, para José 
Carlos Matozinho (2013), com as cartas de Caio Prado Junior, quem teria feito delas suporte 
para a transmissão de suas ideias políticas. Nosso trabalho, ao estudar as cartas de formação, 
enquadra-se nesse grupo, ainda que nele também possam ser vistos aspectos que o 
aproximam de outros dos estudos já citados. Também as análises de Marcos Antonio de 
Moraes (2007a), Maria Helena Werneck (2000) e Maria Cristina Cardoso Ribas (2008) 
podem ser alinhadas a essa perspectiva. 

A apropriação das cartas pela educação escolar oferece-se para um quarto eixo de 
estudos acerca das práticas epistolares, a saber, sobre os exercícios didáticos, normalmente 
ligados ao ensino da escrita, envolvendo o estudo ou a confecção de cartas pelos alunos. 
Esses versarão sobre iniciativas de dinâmicas pedagógicas em que os alunos escrevem cartas 
a outrem — o professor, outro aluno, um familiar, alguém famoso etc. —, de modo a 
desenvolverem tanto habilidades de escrita, pelo aprendizado do gênero, quanto aspectos 
afetivos, já que se pensa estarem trabalhando suas relações interpessoais (LEAL; LUZ, 


2001; PERES, ALVES, 2009). Em alguns dos textos com que deparamos, a relação inverte- 
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se, pols os professores investigados, às vezes Junto com os alunos, é que foram instigados a 
escrever cartas de modo a dar a conhecer seus projetos, sentimentos e perspectivas face ao 
ofício docente e às situações vividas cotidianamente nas escolas (DIETZSCH, 2004). 

Tais pesquisas, ao mesmo tempo em que nos dão a dimensão das práticas levadas a 
cabo em ambientes escolares, poderiam muito bem figurar também numa quinta corrente de 
estudos, cujo mote não são nem as teorias pedagógicas, nem as instituições educativas, nem 
o desenvolvimento da escrita e das relações pessoais. Trata-se, em vez disso, de inquirições 
sobre as supostas relações — de incentivo, de correção, de censura, de produção etc. — entre 
determinados processos educacionais e as distintas subjetividades. Muitos desses estudos 
encampam lutas pelos direitos de algum grupo usualmente definido por sua condição 
marginal na sociedade, tais como as mulheres, os homossexuais ou os afrodescendentes, 
partindo da premissa de que suas especificidades são desrespeitadas em meio ao processo 
massificador e desigual da educação escolar (BARBOSA, PASSEGGI, 2006). Diante desse 
cenário, projetos que incentivassem manifestações livres das identidades de cada um, bem 
como discussões acerca do respeito às diferenças, seriam bem acolhidos. Bem recebidas 
também seriam narrativas biográficas ou autobiográficas que exemplificassem as diferentes 
subjetividades e suas especificidades. Aí se enquadram as análises de cartas escritas pela 
comunidade escolar — alunos e professores, preferencialmente — em ocasiões promovidas, 
muitas vezes, pelos próprios pesquisadores, de modo a obter relatos testemunhais 
(LOPONTE, 2006; DAVID, 2010; MIGNOT, 2013). 

Um último uso comum das cartas nas pesquisas do âmbito educacional é o que as 
toma, muitas vezes junto a outras fontes, como fonte empírica simplesmente porque trazem 
informações esclarecedoras de um contexto ou de um acontecimento de impacto para as 
práticas pedagógicas. Nesse caso, não está em questão a especificidade do suporte carta, 
nem qualquer aspecto referente ao gênero epistolar. São utilizadas cartas, mas poderiam ser 
diários, artigos de jornal ou o que mais pudesse conter os dados esperados. Sendo assim, 
muitos assuntos distintos são tratados e as missivas colaboram para a construção de uma 


história das práticas e ideias educativas, bem como de seus contextos. 


3.2. Textos e paratextos: uma leitura das cartas pela crítica literária 
Tendo analisado diferentes estudos pautados pela aliança entre o suporte missivístico 
e as práticas educativas, pudemos notar certo caráter assistemático nos modos de remissão a 


referidos encontros, não havendo, cremos, em nenhuma das vertentes acima, um debate 
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mais consistente em torno das especificidades dos modelos pedagógico-epistolares. Como 
resultado, julgamos ser possível defender a inexistência, no campo educacional, de 
discussões metodológicas mais contínuas, das quais se pudessem emprestar conceitos, 
premissas ou precauções quanto ao trato do material epistolar nos estudos da área. 

Por outro lado, no que se refere ao campo literário, os debates envolvendo o 
endereçamento às fontes epistolares cresceu exponencialmente nas últimas décadas, em 
especial, com o advento da crítica genética. E o fato de essas análises tomarem como 
objeto, tal como nossa pesquisa, as trocas de cartas entre escritores, faz com que a imersão 
nessa seara seja movimento obrigatório para a aproximação que pretendemos da formação 
dos literatos. Não tanto, claro está, pelo tema de interesse, mas sim pela discussão 
metodológica que entendemos ser de extrema valia para a definição, que ora se faz 
necessária, de um método de abordagem do material escolhido para a investigação. 

Em texto de 2007, Marcos Antônio de Moraes, na ocasião presidente da Associação 
dos Pesquisadores do Manuscrito Literário — depois renomeada Associação dos 
Pesquisadores em Crítica Genética — aponta três usos possíveis das missivas de escritores 
para os estudos literários (2007b, p. 30). O primeiro seria aquele que ajuda a definir o perfil 
biográfico de dado autor, “delineando uma psicologia singular que ajuda a compreender os 
meandros da criação da obra”. Haveria um segundo uso que diria respeito à descrição do 
cenário onde se desenvolvem as relações entre esses escritores. Seria, nesse caso, 
documento aos que pretendem escrever uma história da vida literária. Por fim, fala dessas 
cartas como “‘arquivo da criação”, espaço onde se encontram fixadas a gênese e as diversas 
etapas de elaboração de uma obra artística”, mostrando-se, também, importante para a 
compreensão do processo de escrita dos autores. 

Para os pesquisadores da crítica genética — que buscam encontrar elementos que 
permitiriam fazer uma história secreta da obra, ou seja, narrar sua gênese (GRÉSILLON 
apud WILLEMART, 2005, p. 3) — as cartas de escritores comporiam um arquivo maior, de 
onde se poderiam extrair informações tanto do autor quanto do processo de escrita: o dos 
manuscritos deixados pelos literatos. No caso do autor, importaria conhecer seu “universo 
mental” (p. 3), por meio, por exemplo, de sua biblioteca e da porção dela consultada para a 
redação de determinada obra. Além disso, atentar-se-ia, com tal finalidade, ao conhecimento 
de seu método de escrita e de suas manias, como aquela que suscita certo espanto em 
Philippe Willemart, com relação à escrita de Proust. 


Quem podia imaginar que um texto tão comprido e ordenado como ‘Em 
Busca do Tempo Perdido” pudesse sair de 75 Cadernos de rascunhos cheio 


47 


de paperoles reunidos como um vestido remendado (WILLEMART, 2005, 
p. 4). 


Já no que se refere ao processo de escrita, a crítica genética ressalta os percalços que 
a afastam de sua intenção primeira, o diálogo com os editores, e também a recepção do 
público, no caso de uma eventual reelaboração da obra. 

Atentando para tais questões e para as já elencadas em torno da figura do escritor, 
seria possível operar uma quebra das noções de obra e de autor, que agora não mais 
poderiam ser explicadas sem que recorrêssemos a uma gama de outras condições 
determinantes da construção do texto literário. Sobre isso, Willemart defende que 


a crítica genética trouxe, para a história da literatura, a desconfiança do 
texto acabado e das obras completas, salientou a importância da história 
dos textos, minimizou a instância do escritor, deu uma maior 
inteligibilidade ao texto e ao ato de criação (2005, p. 16). 


A mesma constatação pode ser notada também na explicação apresentada pelos 
professores da Universidade de São Paulo, Claudia Amigo Pino e Roberto Zular (2007), 
com a ressalva de que, para eles, também a crítica genética precisaria passar por uma 
revisão a fim de incorporar as conclusões de Michel Foucault sobre a função-autor. Partindo 
do referencial foucaultiano, os pesquisadores afirmam não ser “mais possível voltar a uma 
atitude ingênua com relação à autoria” (p. 171), pois ao publicar manuscritos, “o crítico se 
vale da função-autor e altera completamente a recepção deles” (p. 171). 

Por outro lado, seria necessário reconhecer a impossibilidade de “a partir dos 
próprios discursos e dos documentos conhecer as regras que regulam seu funcionamento” 
(p. 170), o que obrigaria a pensar também no que os autores chamam de campo institucional 
dos discursos literários, onde só se os entenderia em sua relação com os jogos de poder. 
Mais uma vez, aqui, seria o quadro conceitual explicitado por Foucault que possibilitaria 
uma maior adequação da crítica genética ao seu objeto, resguardando-a do risco de uma 
abordagem anacrônica que desvinculasse os textos literários de seu contexto, dando lugar a 
uma espécie de geneticismo historicizante. 

Tal abordagem crítica, no entanto, parece não se oferecer como o método mais 
adequado para a nossa investigação, centrada que está na relação estabelecida entre os 
escritores e a escrita literária. Explica-se essa inadequação por dois motivos distintos, ambos 
focados numa leitura outra da obra foucaultiana. Em primeiro lugar, pensamos ser 
importante marcar nossa diferença com relação aos geneticistas no que concerne ao trato 


historicizante, defendido por Pino e Zular, já que esse situa historicamente os elementos que 
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compõem o processo de criação do texto literário, mas parece manter sob salvaguarda a 
ideia de literatura. Seguindo sua explicação, é possível que pensemos em uma “crítica ao 
texto” (PINO; ZULAR, 2007, p. XX) que se adapte a textos literários tão distintos quanto os 
de Petrarca e de Flaubert, mas se não nos oferecem modos de quebrar, tal como proposto 
pelo mesmo Foucault (2006b), a barreira que nos faz tomá-los por literários. Dessa maneira, 
seguimos no interior de um regime trans-histórico: o do texto literário. 

Em segundo lugar, acreditamos ver, na crítica genética, a manutenção de autor e obra 
como categorias explicativas da escrita literária. Para a compreensão dessa asserção, no 
entanto, convém que retomemos os escritos de Foucault aludidos por Pino e Zular, acerca da 
autoria nas obras literárias. A função-autor tal como descrita pelos críticos aparece, pela 
primeira vez, na conferência intitulada O que é um autor? (2009a), proferida pelo pensador 
francês em 1969. Nela propõe, como vimos anteriormente, que se investigue o espaço 
ocupado pelo autor na ordem discursiva moderna, no momento mesmo em que a crítica 
literária alardeia seu desaparecimento. Isso porque, para ele, não seria suficiente “constatar 
uma vez mais seu desaparecimento” (p. 264), sendo preciso descobrir, “como lugar vazio — 
ao mesmo tempo indiferente e obrigatório —, os locais onde sua função é exercida” (p. 264). 

Ao definir tal função, defende a ideia de que o autor desempenha um papel de 
classificação na obra literária, configurando-se em uma forma de seleção e agrupamento dos 
textos. A unidade advinda desse nome do autor, juntamente à noção de obra, teria um papel 
essencial na escrita literária, assumindo força explicativa maior, por exemplo, do que a ideia 
de gênero. A inquietação, pois, em torno de quem escreve aquilo que se lê, apareceria de 
modo inequívoco logo no início de uma leitura, já que, sabendo haver um autor para dado 
texto, ele deixaria, daí em diante, de ser discurso cotidiano, “palavra imediatamente 
consumível” (p. 274), para tornar-se uma obra. 

Por tamanha força exercida pela função-autor na economia discursiva da 
modernidade, sua desaparição, que se teria iniciado desde Mallarmé, não ocorreria 
impunemente, deixando marcas indeléveis de sua presença em um conjunto de categorias 
ainda importantes no controle da circulação dos discursos. A reaparição do autor post- 
mortem, promovida, conforme Foucault, por uma espécie de bloqueio transcendental, dar- 
se-ia mediante as noções que guardamos de obra — “uma obra não é aquilo que é escrito por 
aquele que é um autor?" (FOUCAULT, 2009a, p. 269) — e de escrita, já que essa não 
assumiria, num contexto posterior ao autor, posição tal que fizesse a indagação sobre a 


origem do texto cessar. O autor, então, tendo sido privado de seu caráter empírico, ter-se-ia 
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transfigurado em um ente místico, quase espiritual, operando no modo como lemos, sem que 
seJamos capazes de nomeá-lo. 

A manutenção da função-autor, por sua vez, traria como pressuposto certa clivagem 
no interior da ordem discursiva, clivagem essa que eleva alguns escritos a um estatuto 
privilegiado, tal como apontado por Foucault em Desembaraçar-se da filosofia (2006b). 
Seguindo seu pensamento, vemos o caráter diferencial do texto literário revelar-se 
marcadamente na leitura das obras literárias feitas pelos críticos do campo, que pensam os 
textos eivados de opacidades, de segredos, que só cederiam sob um trabalho hermenêutico 
de análise; busca pela verdade por trás dos escritos que, para o filósofo francês, tratar-se-ia 
de uma forma de persistência da exegese cristã em que a obra literária se aproximaria do 
Texto sagrado. 

Para que possamos, pois, descortinar as relações formativas entre os escritores, e 
deles com a instituição literária recorrendo não a determinações essencialistas, mas sim à 
configuração histórica de tais relações, mostra-se necessário que pensemos para além do par 
obra/autor, condição que se não parece propiciar pela abordagem geneticista. Isso porque, 
ao operarem a releitura da escrita literária, acabam decompondo tais categorias em um 
número maior de elementos determinantes, quando na verdade almejavam extirpá-las da 
análise. Como resultado, temos que, tal como no bloqueio transcendental descrito acima, 
passamos da unidade da obra devida ao ato criador de um autor, à outra unidade textual, 
derivada agora de um processo, o qual, a despeito das influências variadas sobre ele 
concorrentes, enseja a produção de um texto de caracteres similares aos da obra. Obra 
inacabada e multifacetada, mas ainda obra. E o que se vê a seguir é a restituição do autor à 
obra, por exemplo no momento em que nos é dito do processo de criação de Proust 
(WILLEMART, 2005), ou dos “manuscritos de Kafka” (PINO; ZULAR, 2007, p. 158). 

Há ainda uma segunda razão para o afastamento proposto do par explicativo 
autor/obra, não atinente à cisão essencialista operada pelos discursos literários: o fato de 
nele não aparecerem outros elementos da relação entre o escritor e a escrita além daqueles 
regidos pelo ato escritural. Tal restrição às práticas de escritura aparenta ser problemática, 
pois, como vimos no capítulo primeiro de nossa dissertação, a formação dos escritores não 
se apresenta circunscrita tão somente ao fazer escritural ele mesmo, mas deriva de uma 
experiência mais ampla, capaz de neles produzir discursividades e hábitos em nada 
vinculados ao exercício textual. Em favor da apreensão dessa experiência, pois, operaremos 


não no encontro entre o autor e a obra, e sim no constituído entre escritor e escrita literária 
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entendendo-a, na linha do proposto por Foucault, como experiéncia capaz de governar, seja 


o leitor, seja o literato. 
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3.3. Da materialidade do discurso: a arqueologia de Michel Foucault 

A discussão até aqui apresentada conduziu-nos a uma aparição mais problemática da 
experiência literária, já que imbuída de um paradoxo onde até então se via apenas a 
diferença entre leitores e escritores. Os elementos que apareciam nessa dicotomia caíram, 
um a um, após a constatação de que nada é vivido para além dos focos de experiência do 
tempo em que se vive. Reedificaram-se, então, em um jogo agonístico; jogo de peças que, 
após se moverem contra os limites de uma dada experiência, tornam-se a própria barreira 
que dificulta novas experiências; jogo em que a resistência oferecida por alguns discursos 
aos regimes de veridicção não é capaz de impedir que assumam caráter prescritivo quando 
reapropriados como objetos do conhecimento; jogo, enfim, que canaliza a força 
dessubjetivadora de práticas específicas, fazendo com que se tornem exemplares e prestem- 
se à normatização da experiência de outrem. 

Os efeitos dessa mudança, contudo, são sentidos também em outro domínio do 
horizonte teórico foucaultiano, de que só se tratou de forma incidente até agora. Trata-se do 
campo metodológico de seus trabalhos: dos procedimentos utilizados para a imersão nas 
fontes, da definição de conceitos cujo valor será operacional, do modo como se organizam 
as séries documentais etc. 

Para tanto, vale ressaltar a ideia de arqueologia, elaborada em A arqueologia do 
saber (2012), de 1969. Trata-se de uma espécie de tratado sobre o modo de operação de que 
Foucault até então se valera para o tratamento de suas temáticas. A obra não adere 
facilmente, no entanto, à categoria de texto metodológico, já que não é de uma técnica de 
abordagem dos objetos que ali se fala. De forma análoga, percebe-se que nela não está 
proposto nenhum método que possa ser estendido ao trato de outras questões, dos quais seus 
leitores se poderiam valer em suas investigações. Definição melhor seria a de que há, em A 
arqueologia do saber, uma relação das opções teóricas que sustentaram alguns de seus 
procedimentos, mas que ali eram criticadas, bem como outras, bases de pesquisas que não as 
suas, das quais Foucault tentara desde o começo se apartar. 

Tem-se, portanto, no livro de 1969, uma descrição mais daquilo que não deve ser 
feito do que do modo como se deve proceder em uma investigação. Num jogo de claro- 
escuro, contudo, vê-se, para além dos aspectos negativos de seu pensamento, afirmar-se 
nesse texto sua concepção de saber. Dita concepção fora cara ao pensador, mas nesse 
momento passava por uma importante transformação que, aos poucos, iria levá-lo a falar 
mais em discursos do que em saberes propriamente ditos. Assim, de forma paradoxal, se a 


arqueologia pode ser entendida como um método — num sentido bastante específico dessa 
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palavra, sem implicar uma adequação do objeto aos procedimentos do investigador —, será 
um método direcionado aos discursos, e nào exclusivamente aos saberes. 

De qualquer maneira, por esse jogo duplo em que se estuda o afastamento de 
Foucault da experiência literária e o concomitante deslocamento da noção de saber para a de 
discurso, esperamos poder escapar de alguns dos equívocos muitas vezes cometidos quando 
do trato com as fontes ditas literárias. Para tanto, o retorno à Arqueologia mostra-se 
profícuo, no sentido de definir o que Foucault entendia por discurso, bem como entender de 
que modo se deve operar com tal categoria. 

No livro em questão, ao tratar das unidades discursivas, as quais seriam conjuntos de 
discursos que mutuamente constroem para si mesmos uma coesão, especifica algumas 
noções cuja manutenção tem impedido que se tomem os discursos por aquilo que lhes é 
característico; seria o caso, por exemplo, das ideias de tradição, influência, evolução e 
espírito. Sobre isso, diz ser 


preciso pôr em questão, novamente, essas sínteses acabadas, esses 
agrupamentos que, na maioria das vezes, são aceitos antes de qualquer 
exame [...] é preciso expulsá-los da sombra onde reinam. E ao invés de 
deixá-los ter valor espontaneamente, aceitar tratar apenas, por questão de 
cuidado com o método e em primeira instância, de uma população de 
acontecimentos dispersos (FOUCAULT, 2012, p. 26). 


Vê-se, pois, que ele reserva aos discursos um lugar de dispersão. Mas deixa claro 
tratar-se de uma posição de direito, uma hipótese sempre renovada, com o intuito de pôr em 
dúvida unidades obscuras as quais são herdadas sem nem questionar. Em contraponto, faz 
uso, em sua definição, da ideia de população, o que não parece sem razão. Uma população, 
mesmo que constituída de elementos independentes, os quais poderiam rumar para 
diferentes lugares, acabam na prática sendo organizados pelo espaço e por outras dinâmicas 
não visíveis. Do mesmo modo, não se poderia falar de uma infinidade de enunciações 
discursivas, pois há regras que limitam sua extensão. Se é de uma população que se fala, 
deve-se conceber os discursos não indo a todos os lugares, mas seguindo fluxos mais ou 
menos definidos; poder-se-á vê-los ocupando espaços possíveis, aglutinando-se em torno de 
algumas noções, mas deixando vazios em outros lugares. Do mesmo modo, não será certo 
que se os encontrará sempre relacionados aos mesmos discursos e conforme uma mesma 
articulação. As pessoas não se portam da mesma maneira quando estão, por exemplo, com 
outros indivíduos do mesmo sexo ou entre vários casais. Assim, também, seria o jogo das 


enunciações condicionado por uma série de critérios, os quais convém interpelar. 
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Naquele contexto, na verdade, nào era dos critérios em si que se tratava, pois eles 
devem variar conforme o problema que se estabelece. Atentava-se, em vez disso, para os 
impedimentos a definição desses parâmetros dos quais aquele que busca fazer uma 
arqueologia dos discursos deveria se desfazer antes de tudo. O primeiro deles seriam as 
noções acima descritas de tradição, influência etc., cujo efeito principal seria o de criar uma 
linearidade — sincrônica ou diacrônica — entre os discursos. Elas, como padrões de 
agrupamento previamente estabelecidos, impor-se-iam indiscutíveis aos pesquisadores, 
atrapalhando o trato arqueológico. 

Além delas, haveria as unidades efetivadas sob a concepção de formas ou gêneros. É 
o caso da ciência, da literatura, da filosofia, da religião e da história. Essas, apesar de serem 
de difícil definição por aqueles que as utilizam, e a despeito de serem, em alguns casos, 
categorias de desenvolvimento recente, afirmar-se-iam desavisadamente na maior parte dos 
estudos feitos sobre os discursos. Destarte, excluindo-se mais esse impedimento ao trabalho 
do arqueólogo, outra característica do ordenamento dos enunciados afirmar-se-ia: a de que 
eles não podem ser definidos no interior do jogo discursivo, ao menos não exclusivamente. 
Não se pode supor que a literatura tenha força de organização dos discursos literários, nem 
de definição do que é literário, pois ela não transcende o lugar de discurso — constatação 
cujo efeito sobre essa pesquisa já foi mensurado. 

Restariam ainda outros dois organizadores do discurso a compor a tarefa negativa da 
arqueologia. O recurso à categorização dos escritos por meio dos termos obra e livro seria o 
que se impõe de maneira mais imediata. Dele, Foucault já teria falado em O que é um 
autor?, voltando a falar em A ordem do discurso, dada sua importância no controle do 
potencial dispersivo dos discursos. Assim que questionados, contudo, tanto um quanto o 
outro perderiam sua evidência: “não se indica a si mesma, só se constrói a partir de um 
campo complexo de discursos” (FOUCAULT, 2012, p. 28). Ainda assim, suas forças eram 
grandes, pois seguiam incontestes desde há muito. No caso da obra, nem mesmo o assédio 
ao autor na modernidade teria sido suficiente para derrubá-la. Diante disso, indagava 
Foucault na conferência de 1969: “uma obra não é aquilo que é escrito por aquele que é um 
autor?” (2009a, p. 269), de modo que nesse conceito estava sustentado um arranjo dos 
discursos que poderia remeter sempre a uma unidade que a limitasse, e também a um 
sujeito, cuja autoridade restringiria ainda mais a apropriação desses ditos. 

Por fim, na definição das unidades discursivas que obliteram a investigação 
arqueológica, Foucault falou de dois temas que, de modos distintos, essencializam o jogo 


discursivo, fazendo dos discursos meras alegorias de algo que não se vê diretamente. Um 
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deles é o que entroniza uma suposta origem dos discursos, condenando quem quer que 
almeje se debruçar sobre um enunciado a tratar de uma longa cadeia cronológica de 
significantes. Isso porque, de algum modo, esse discurso ainda seria a enunciação daquele 
distante antepassado. O segundo seria o que supõe haver, por trás do que é dito, um “já-dito 
que seria, ao mesmo tempo, um não dito” (FOUCAULT, 2012, p. 30). Ambos jogariam os 
dizeres em um mundo de ausência, o qual se complementaria com uma presença 
organizadora perdida ou secreta. Contra isso, professa ser “preciso estar pronto para acolher 
cada momento do discurso em sua irrupção de acontecimentos [...]. Não é preciso remeter o 
discurso à longínqua presença da origem; é preciso tratá-lo no jogo de sua instância” (p. 31). 

Nessa fala, antevê-se outra característica da teoria concernente ao procedimento 
arqueológico, a qual o apartava não apenas do que era defendido por boa parte dos 
estudiosos da época, mas também do que havia sido a concepção de Foucault nos anos 
anteriores. Trata-se do fato de não importar, para a delimitação de uma economia discursiva, 
as virtualidades tanto da linguagem quanto da língua, como importara até então para a 
constituição dos sistemas linguísticos. 


O campo dos acontecimentos discursivos, em compensação, é o conjunto 
sempre finito e efetivamente limitado das únicas sequências linguísticas 
que tenham sido formuladas; elas bem podem ser inumeráveis e podem, 
por sua massa, ultrapassar toda capacidade de registro, de memória ou de 
leitura: elas constituem entretanto um conjunto finito (p. 33). 


A materialidade dos discursos apresenta-se, então, como um importante operador das 
mudanças propostas pelo método arqueológico, pois se é nessa dimensão que se quer atuar, 
abre-se mão de qualquer anseio hermenêutico e orienta-se o trabalho no sentido de uma 
“descrição dos acontecimentos discursivos” (p. 32). Haveria, todavia, uma crítica à referida 
forma de tratamento das fontes discursivas, a qual Foucault julga por bem antecipar. Essa 
crítica diria ser duvidoso o interesse na destituição das unidades previamente estabelecidas, 
em favor de um texto preocupado unicamente em descrever os discursos. Diria, também, 
que em nada esse procedimento distancia-se daquilo que advogavam os positivistas da 
história-monumento. A isso responderia que, desfeitos os recortes naturalizados, os quais 
não eram muito perceptíveis por conta dessa naturalização, ele não se furtava a formar 
novas famílias de enunciados. Mas, então, o que propõe é a troca de formas já familiares de 
organização dos discursos por outras que lhe agradam, tão ou mais frágeis que as 
anteriores? Seria, novamente, a afirmação de um relativismo, no qual vingasse sempre e a 


cada vez o ponto de vista do investigador?; tais poderiam ser as indagações dos leitores 
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desconfiados. Também nào é esse o caso, defender-se-ia Foucault. Melhor seria falar de um 
perspectivismo, gesto herdado de Friedrich Nietzsche, o qual nào se guia por um ponto de 
vista, mas por certo arranjo inicial dos elementos em uma pesquisa, os quais, assim 
dispostos, configuram um problema. Seria na tentativa de resposta a essa indagação que 
uma nova série se formaria, tratando-se, em outras palavras, de estranhar formas dadas de 
continuidade, de pensá-las problemáticas e, então, desalinhar o que ali estava organizado. 

Dever-se-ia, na linha do que estava sendo feito pela chamada Nova História, não 
aceitar essas formas prévias de continuidade, como se fossem “o lugar tranquilo a partir do 
qual outras questões podem ser levantadas” (p. 31), mas sim constituir suas próprias séries — 
e séries de séries —, guiado por aquilo que aparece como um problema. A elas apontar-se-ia 
esse problema, sempre inquirindo como apareceu esse enunciado, e não outro em seu lugar, 
e inquietando-se em face dessa singular existência “que vem à tona no que se diz e em 
nenhuma outra parte” (p. 34). 

Pensar essas unidades discursivas como arbitrárias, note-se, não implica invalidar 
sua existência e a possibilidade de que produzam efeitos nas vidas de quem as profere ou 
escuta. É do contrário que se fala, sendo sua afirmação histórica aquilo que lhes confere 
força para ordenarem a discursividade. Trata-se unicamente de reconhecer que, mesmo 
tendo estatuto de verdade, força de veridicção sobre as práticas adotadas pelas pessoas, 
potencial de fazerem-nas falar sobre determinadas coisas e não sobre outras, essas unidades 
discursivas foram historicamente constituídas, possibilitando ao pensamento descrever de 
que modo chegaram a ser vistas dessa maneira. 

Restaria ainda outro questionamento reservado ao pensador francês, o qual não 
encontraria resposta tão elaborada quanto a que será vista por alguém ao se ocupar de sua 
genealogia. Dito conceito, que será muitas vezes referido por seus comentadores e pelo 
próprio Foucault como o método utilizado em seus estudos, ainda que lhes tenha sido 
direcionado tardiamente, não vem em substituição ao método arqueológico; ele funciona 
como seu complemento, espécie de face ética desse modo de se direcionar ao arquivo. Pois 
bem, que questão seria essa que poderia ser feita a Foucault, da qual não seria a arqueologia 
a dar conta, cabendo o recurso à noção de genealogia para a explicitar? Tal questão 
materializa-se na fala dos que veem uma fragilidade na noção de problema, e não entendem 
como ele se diferenciaria de uma escolha pessoal do pesquisador. Dito de outra maneira, 
questionam contra o que se duelaria quando se opera uma crítica das unidades discursivas, e 
de que modo essa posição teórica influencia a formação dos problemas. Em poucas 


palavras, poder-se-ia dizer que a genealogia sempre trata como problema o que se afirma 
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peremptório. Onde se pensa pisar mais firme, será, para Foucault e outros pós- 
estruturalistas, a base arbitrária que sustenta toda sorte de violëncias. 

Recorrendo a Jacques Derrida para descrevermos melhor o que se diz, convém 
evocar uma de suas conferëncias proferidas nos Estados Unidos (DERRIDA, 2010). O 
começo dela, em que se desculpa por nào ter dominio da lingua inglesa — o que fatalmente 
empobreceria a exposição das ideias —, a despeito de parecer seguir a formalidade de uma 
palestra apresentada em língua estrangeira, trazia a base do que seria teorizado depois. Ao 
questionar a necessidade de se desculpar e de ter de recorrer a outra língua que não a sua, 
quis demonstrar a violência da própria linguagem que traz em si uma história a qual não se 
põe em questão a cada vez que algo é enunciado. No entanto, ela não seria natural a um 
povo, e tampouco o melhor modo de se enunciar algo. Ao contrário, seu uso reforçaria 
opções feitas de antemão, e que refletem conflitos de outro tempo. Daí se poderia 
compreender muito do que aparecera em seus escritos, quando questionava a linguagem 
comum, por supor tratar-se de uma metafísica popularizada, como se aquilo que antes 
estivesse em debate nos ambientes filosóficos chegasse à massa da população para se tornar 
o senso comum. O alegado hermetismo de sua escrita decorreria dessa crítica, em que a 
linguagem comum devesse ser problematizada no próprio ato de enunciação. 

Pois bem, diante dessas verdades-problema, desses discursos que não permitiriam 
escapatórias, haveria o genealogista foucaultiano. Esse seria um pirotécnico, cujo triunfo 
final consistiria em desmontar a solidez desse terreno em que até então se podia viver sem 
se ter de preocupar com o que lhe ia por baixo. 


Um pirotécnico é, inicialmente, um geólogo. Ele olha as camadas do 
terreno, as dobras, as falhas. O que é fácil de cavar? O que vai resistir? 
Observa de que maneiras as fortalezas estão implantadas. Perscruta os 
relevos que podem ser utilizados para esconder-se ou lançar-se de assalto. 
Uma vez tudo isto bem delimitado, resta o experimental, o tatear. Enviam- 
se informes de reconhecimento, alocam-se vigias, mandam-se fazer 
relatórios. Define-se, em seguida, a tática que será empregada. Seria o 
ardil? O cerco? Seria a tocaia ou bem o ataque direto? O método, 
finalmente, nada mais é que a estratégia (FOUCAULT, 2006c, p. 70). 


Eis que agora o espaço que era habitado com tranquilidade torna-se insalubre, 
sufocante, pois já não há a segurança de antes. E não haveria ninguém que pudesse dizer que 
ali estava um problema à espera do pirotécnico, porque em verdade nada havia ali se não 
uma verdade, ou seja, um enunciado presumidamente inquestionável. Só que é da natureza 
das verdades o fato de serem problemáticas, sustentando-se sobre uma base arbitrariamente 


concebida, em um jogo que foi decidido outrora. E é contra esse edifício que o genealogista 
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se põe a pensar, já que padece de um mal a que se chamou hiperativismo pessimista. Não é 
verdade que ele quer destruir a vida das pessoas que têm aquela verdade como lar. Muito ao 
contrário, também ele vive lá. Só que ele, um dia, desconfia que algo naquela estrutura é 
frágil, que um acidente espreita a todos. E ele, daí em diante, por mais que se tente demovê- 
lo dessa ideia, guarda a certeza de que tudo vai ruir. É o pirotécnico agora quem assume, e 
tem lugar o período da estratégia de que Foucault falava. 

O trabalho da genealogia, em resumo, consistiria na busca pelo momento da 
emergência de uma experiência, pelo contexto em que se afirmava, lutava para conquistar 
seu espaço, para só em seguida ser tomada como a melhor opção. Mostrá-la nos termos de 
sua vitória sobre outros modos de existência é restituir-lhe seu caráter de opção, e não de 
obrigação. É, em outras palavras, assumir uma atitude crítica, que impeça que sejamos 
governados dessa maneira, e a esse custo, sem, no entanto, imaginar que não nos 
deixaremos governar de outras maneiras. Abre-se a possibilidade de viver novas 


experiências, ainda que também elas governadas. 


3.4. O arquivo epistolar dos literatos 

Recentemente vencido o prazo de 50 anos da morte de Mário de Andrade e chegado 
o tempo em que arquivistas e estudiosos de literatura puderam enfim vasculhar seu acervo 
epistolar, a figura do escritor paulista ganhou destaque ainda maior nos meios literários. O 
frisson em torno desse material justificava-se não apenas pelo longo período de 
confinamento a que fora imposto pelo pedido testamental do escritor de Paulicéia 
desvairada, mas também pelo volume de discussões que punham em evidência seu 
misterioso e provavelmente rico conteúdo. 

Se antes o problema era controlar a curiosidade acerca de sua correspondência, 
mantendo-a lacrada e ao mesmo tempo segura das intempéries climáticas, o desafio agora 
era inventar um caminho para enfrentar o amontoado de missivas e restituir algum sentido a 
cada uma delas. A tarefa via-se facilitada pela boa organização mantida por Mário ao longo 
de sua vida. Por outro lado, havia a dificuldade de estabelecer nexos entre as missivas. Isso 
porque a diferença entre o montante de cartas passivas e aquelas escritas por Mário, era 
muito grande — 6992 contra apenas 588 —, fazendo da maioria das cartas textos sem qualquer 
resposta. 

O problema, próprio aos acervos pessoais de cartas, reduzia-se aos poucos pelo 


aporte de cartas do escritor advindas de coleções pessoais de seus correspondentes. Quando, 
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no entanto, as cartas foram postas à disposição para consultas de pesquisadores, anos já se 
haviam passado: período em que se cuidou de decifrar e transcrever parte do conteúdo, 
manuscrito ou datilografado, de dar tratamento a peças que estivessem mais deterioradas, 
procurar informações sobre os correspondentes, comparar informações que apareciam em 
diferentes cartas etc. 

O Instituto de Estudos Brasileiros (IEB — USP), detentor desses documentos, foi um 
dos primeiros a organizar a publicação de suas correspondências com outros escritores e 
artistas. Totalizaram-se, então, cinco edições as quais compuseram a série Correspondência 
Mário de Andrade. Hoje, passados outros 20 anos após esse evento, a expectativa é pelo 
vencimento do prazo de validade de seus direitos autorais, o qual possibilitará a publicação 
do material epistolar em meios virtuais, e, supõe-se, o consequente aumento das pesquisas 
envolvendo o famoso epistológrafo. 

Ainda que algum dos procedimentos narrados acima não tenha acontecido 
exatamente dessa maneira, vê-se que, para que se possa operar com fontes epistolográficas e 
fazer aparecer sua alegada riqueza de conteúdo, deve-se enfrentar uma série de desafios que 
são derivados da especificidade do material. Desde a consecução de autorização para o 
acesso ao material — a qual deve ser solicitada aos proprietários legais desses documentos — 
até o esforço para decifrar o que escrevem os missivistas, passa-se por muitos obstáculos. 
Por outro lado, há impedimentos que têm mais a ver com as decisões assumidas com relação 
ao material — se as cartas serão reunidas conforme quem as escreveu ou se é o caso de ser 
fiel ao acervo doado, não somando a ele novos exemplares; se serão registradas, no catálogo 
feito sobre o material, como cartas ou como correspondências etc. — os quais parecem se 
repetir a cada vez que se apresenta um problema novo para esse material empírico. 

Em nosso caso, a opção por trabalhar com cartas de escritores brasileiros para outros 
escritores brasileiros trazia problemas à definição dessa categoria. Quem pode ser chamado 
de escritor? Alguém, cuja maior parte da produção seja crítica, mas que tenha escrito um 
livro de poemas, enquadrar-se-ia na seleção? Um escritor nascido no Brasil, mas tendo 
passado quase toda sua vida em Lisboa deveria constar junto às demais? Um artista plástico 
que construiu suas obras em diálogo contínuo com um literato ficaria de fora? Mas então se 
perderiam de vista elementos da escrita literária que só aparecem na relação com a arte. 
Enfim, trata-se de problemas que exigiam uma clara delimitação do objeto e daquilo que se 
quer problematizado ao longo da análise. 

Tendo-se assumido que, dentre essas cartas, o conjunto das cartas de formação seria 


mais adequado aos nossos objetivos do que os demais, alguns novos problemas impuseram- 
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se, tal como a dificuldade de delimitar a extensão do corpus, seu inicio e também quais 
escritores se teriam prestado a receber cartas de jovens. O fato de que o modelo de literato e 
de mestre ao longo do tempo foi sendo modificado não nos permitiu estabelecer critérios 
únicos para definir se alguma correspondência enquadrava-se ou não em nosso escopo de 
fontes. Se, por um exemplo, selecionássemos cartas em que o jovem se reportava ao seu 
destinatário como mestre, ou por qualquer outro vocábulo correlato, teríamos de incluir 
muitos correspondentes de Machado os quais claramente não se relacionaram com ele nos 
termos de uma formação; perderíamos, todavia, boa parte da comunicação epistolar de 
Mário, já que o paulistano nunca admitiu o título de mestre. Se fosse usado, em vez disso, 
um critério de diferença etária entre os missivistas para a definição das cartas de formação, 
seríamos enganados por comunicações em que os correspondentes tinham idades muito 
diferentes, mas que de modo algum tiveram interesse em tornarem-se discípulos ou tutores 
um do outro, como foi o caso da correspondência entre Manuel Bandeira e João Cabral de 
Melo Neto (SUSSEKIND, 2001). Diante disso, valemo-nos um pouco de cada um desses 
indícios a fim de melhor circular pela massa documental de que dispúnhamos, sem que 
pudéssemos, contudo, furtar-nos a checar cada uma das correspondências disponíveis. 

Com vistas a esse intento, formulou-se uma lista de escritores de referência, dos 
quais as correspondências poderiam ser investigadas, com base em dois critérios. Um deles, 
válido para o século XIX, foi o da antiguidade. Dada a raridade de cartas de escritores 
brasileiros remanescentes do século XIX — tais como as de Gonçalves Dias ou Manuel 
Araújo Porto-Alegre —, todas as comunicações da época despertaram nosso interesse, ainda 
que estivessem em contato literatos ignotos. O segundo critério, como se antevê, foi o 
reconhecimento público dos escritores envolvidos na troca de cartas. O resultado dessa 
seleção foi a sequência de 4 nomes, presentes no apêndice III, sendo em sua maioria de 
escritores cujo peso na literatura brasileira dificilmente se põe em questão. Constituída a 
lista, a ideia era investigar se entre eles e outros escritores — fossem mais experientes, 
fossem menos — havia ocorrido qualquer correspondência que se pudesse enquadrar dentro 
do que entendemos por cartas de formação. Para tanto, diversas consultas a acervos de 
arquivos públicos e privados foram necessárias. Em alguns casos, fomos beneficiados pela 
existência de publicações com as missivas de um ou outro escritor. Mesmo nesses casos, 
entretanto, nem sempre deparávamos com a correspondência completa do escritor, sendo 
remetidos novamente ao caminho dos arquivos. Situação exemplar, nesse sentido, é a do 
acervo epistolar de Machado de Assis, em sua maior parte localizado na ABL, e que se viu 


aumentado nos últimos anos pelo impressionante trabalho de pesquisa de Irene Moutinho e 
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Silvia Eleutério, o qual viria a imprimir-se na coleçáo Correspondéncia de Machado de 
Assis (2008; 2009; 2011; 2013; 2015) , dividida em cinco tomos, e cujo número de cartas 
descobertas seguiu crescendo até a publicação, em 2015, do quinto e último volume, que 
confirmou o montante total de 1178 missivas. 

Por fim, optamos por analisar as correspondências sustentadas por Machado de Assis 
e Mário de Andrade com 42 escritores, as quais somadas remontam ao número de 1444 
cartas (conferir os apêndices I e IL respectivamente). No caso de Machado, de 
correspondência menos abundante, fizemos a opção de incluir comunicações de sua 
juventude, em um esforço para apreender a formação dos jovens escritores em épocas mais 
remotas. Dessa maneira, o arquivo findou por ser provido também de cartas daqueles que o 
escritor carioca tomou por mestres, bem como pelas de seus amigos íntimos da juventude. 

Para que aqui se chegasse, contudo, foi necessário ainda passar pelo impasse surgido 
da sensação de ser possível estudar outras muitas correspondências de outros muitos 
literatos partícipes de comunicações como essas. Mais uma vez, então, a dificuldade 
decorrente do trato com as cartas reduziu nosso ímpeto, pois se elas sempre se prestaram a 
reduzir distâncias entre os interlocutores, agora, com eles já mortos, e diante da necessidade 
de nos movermos até os arquivos onde essas missivas estão depositadas, essas distâncias 
parecem dificílimas de transpor, já que Mário de Andrade e Machado de Assis foram apenas 
alguns dos escritores cujos correspondentes moravam desde o norte do Brasil até o Rio 
Grande do Sul. 

No entanto, nem só de dificuldades constituiu-se a escolha das fontes. Se, por um 
lado, a dispersão e a incompletude infindável das correspondências levou-nos a uma maior 
moderação na definição do corpus, também a alegada proficuidade das correspondências 
por fim escolhidas pesou para que fossem elas, e não outras, o material específico de 
análise. Além do inconteste valor literário dos dois autores, a amplamente difundida 
associação entre eles e o termo mestre levou-os, de algum modo, a serem tomados como 
interlocutores privilegiados de suas gerações. 

Se foram mestres, contudo, pudemos ver que, conforme Mário, haveria algo a 
separá-los quanto ao tipo de mestria exercido. Os 82 anos separando a primeira e a última 
carta de nosso acervo, esperamos, deverá dar conta de fazer emergirem as possíveis 
diferenças entre as práticas formativas de fins do século XIX e da primeira metade do século 
XX, as quais sustentariam tal assertiva do poeta paulista. 

O interesse pela experiência literária e não por um ou outro autor específico guiará 


essa busca, o que faz com que não nos ocupemos especificamente do embate entre os dois 
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dos dois, salvo na condição de experiências partilhadas entre mestres e discípulos em uma 
época e na outra. Com isso queremos recusar de antemão qualquer suposição de que ora se 
trata de um estudo sobre a epistolografia de Mário de Andrade ou sobre a de Machado de 
Ássis, O que por sua vez reempossaria a noção de autor, agora em suas cartas ou conselhos. 
Tal cuidado por vezes nos obrigará a dar menos peso à fala dos mestres na comunicação, do 
que a dos jovens correspondentes. O fato de que foram alguns escritores e não outros que 
escreveram tais conselhos, apesar de não ser sem importância, mostra-se pouco profícuo em 
nosso caso, sendo mais interessante abordar a massa discursiva gerada em torno de suas 


figuras. 
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4. A VIDA COMO OBRA: UMA ANALISE DAS CARTAS DE FORMACAO 


4.1. A mestria como critica 

Se alguma das cartas recebidas por Otávio Dias Leite poderia oferecer provas da 
aspereza da pedagogia andradiana, essa certamente seria aquela datada de 8 de dezembro de 
1939. Diante de um livro enviado pelo rapaz mineiro, Mario fez uso da missiva para indicar- 
Ihe o porqué de dizer que ele era “um desleixado da vida, que nao faz o menor esforço pra 
se cultivar e se realizar exatamente”. O mestre supunha ser verdadeira tal assertiva por 
entender que o jovem, tendo se entregado “a umas doutrinas muito belas e nobres”, nao 
havia ido até o fundo delas e, pior, tinha se deixado viver “à sombra delas”. Tal, no entanto, 
nào deveria ser motivo para que desanimasse, se nào para que se emendasse, de modo a 
avançar em seu potencial. Ao despedir-se, reforça essa impressão, bem como o fato de que 
não estava sozinho no tempo vindouro de amadurecimento: “você é melhor que o seu livro. 
E eu sou seu amigo de sempre” (M. ANDRADE; LEITE, 8/12/1939). 

A carta não pareceu ter abalado a amizade dos dois correspondentes, visto que o 
mineiro seguiu vendo, em Mário, o conselheiro e confidente de antes. E a manutenção da 
amizade, a despeito da dura crítica enviada por correio, impediu que se perpetuasse o receio 
do amigo mais velho em ferir os sentimentos do destinatário, conforme ele antes havia 
confessado: “agora hesito em lhe dar minha opinião porque alguém daí me afiançou que 
você é muito vaidoso” (M. ANDRADE; LEITE, 8/12/1939). Na ocasião, teria resolvido a 
dúvida pela impressão de que tal atributo não se aplicava ao rapaz e também pela simples 
constatação de que ele era seu amigo, e que isso deveria bastar; atitude que deixava patente 
seu modo honesto e franco de lidar com o trabalho crítico. 

A mesma característica foi defendida de forma direta em várias outras 
correspondências do escritor, como naquela com Fernando Sabino, em que Mário se diz o 
“animador mais... desanimador que existe” por entender “que os bons aguentam o tranco” 
(M. ANDRADE; SABINO, 25/1/1942). É o que disse também, quatro anos antes, ao 
destinatário Araldo Alexandre Almeida de Souza, com o agravante de, no caso, tê-lo 
desaconselhado a “publicar livro, pelas amostras dadas”. Se, entretanto, fosse o caso de 
vencer como poeta, isso se daria a despeito de sua opinião: “apesar de e contra tudo” (M. 
ANDRADE; SOUZA, 2/1938). 

Já a Alphonsus Guimarães Filho, esclareceu com mais detalhes os prejuízos de quem 


age de outra maneira. 


63 


Indivíduos da minha espécie, combativos e combatidos, mas em principal 
confiantes no progresso, no aperfeiçoamento, não propriamente humano, 
mas dos homens em particular, quando chegam numa certa idade 
principiam temendo o frio vazio em torno quando se der a chegada da 
velhice. Isso é terrível, Alphonsus, porque é um premente, constante 
convite à condescendência. Quando a gente encontra um homem, um 
artista "direito", se fica num medo danado de perder essa possível 
companhia, esse possível calor pra idade que vai chegar. Acredite, 
Alphonsus, é muito mais difícil, então a gente ser sincero, ser honesto pra 
com um moço como você, do que pra com um já-feito que a experiência 
dos anos já nos garante que não perderemos mais. Mas sua carta veio me 
sossegar, me provando mais uma vez o que eu já pressentira em nossos 
rápidos encontros de Belo Horizonte: que você é um sujeito “direito” mais 
inteligente que a vaidade (M. ANDRADE; G. FILHO, 11/8/1940). 


A narrativa do mestre ultrapassa o tom confessional com que principia, apresentando 
a relação entre mestres e discípulos sob moldes bastante conflituosos. Finda por ser uma 
espécie de pequeno tratado sobre tais relações, discorrendo sobre as obrigações de cada um 
dos envolvidos na comunicação e também sobre o lugar dúbio ocupado pela amizade nessa 
formação crítica. 

O caráter amistoso das relações, conforme a descrição de Mário, levaria muitos 
literatos na mesma posição dele a se esquivarem da tarefa crítica por receio de que isso os 
pudesse pôr a perder a amizade com o destinatário. O problema da falta de franqueza nas 
missivas dos literatos seria tanto maior para as relações formativas estabelecidas entre os 
escritores quanto mais circunscrito fosse às interações com correspondentes inexperientes. 
Fica claro, com isso, o papel negativo da amizade na pedagogia, tal como Mário a pensava, 
pois a dificuldade de ser honesto fomentaria a lisonja vinda daqueles que deveriam criticar. 
Do lado do destinatário, por sua vez, o abandono da função crítica por parte dos mais velhos 
produziria nos jovens a vaidade correspondente à lisonja. Sob tais contornos, os 
correspondentes seriam amigos, mas não poderiam ser discípulo e mestre, pois seriam um 
amigo condescendente, escrevendo a outro, autocondescendente. 

Haveria, contudo, um possível efeito da amizade no interior de tais relações 
epistolares, o qual poderia fortalecer a franqueza dos mais velhos e não a esmorecer, como 


no caso da lisonja citada acima. Tal efeito, pode-se dizer, invertia a equação subsumida na 


Ov 


lógica do elogio em prol da manutenção do afeto, ao enunciar a ideia de que este 


Ov 


necessário para que se possa criticar. E o que sucede entre Mário e Dias Leite, quem 
convocado pelo primeiro a não enxergar em seu gesto crítico nada mais que preocupação de 
amigo. Amizade que, ressaltada ao fim da carta, não seria abalada, ao menos da parte do 


mestre, pelos vícios apontados por ele no discípulo. Ao contrário, é pautado nela que o mais 
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velho se concede a liberdade de apontar tais falhas ao pupilo, Já que se preocupa em fazé-lo 
cumprir seu potencial nao realizado na obra em análise. Como contrapartida, pede ao mais 
novo a amizade de não assumir uma posição vaidosa, a qual o faria pór em risco a relação 
dos dois. Também a Otto Lara Resende deixou claro o fato de que não é a amizade em si 
que afasta as boas relações, mas seu uso sem coragem. “Não é o bem-querer que eu temo, 
porém os seus desvios, a condescendência, e em principal a boba esperança” (M. 
ANDRADE; RESENDE, 24/9/1944). 

Como contraponto aos elogios a Alphonsus e Dias Leite, vemos o questionamento 
do modernista à postura de Fernando Mendes de Almeida, em carta a Oneyda Alvarenga. 
Mendes de Almeida, segundo o remetente, teria reagido contra sua influência e “por causa 
da reação tem dito não poucas gordas burradas de opinião musical, e enchido de muito peso 
inútil a sua expressão literária” (M. ANDRADE; ALVARENGA, 28/2/1939). Em outra 
carta ao mesmo escritor, defendeu sua crítica como marca de afeto, dizendo preferir “ser 
condescendente com os outros” (M. ANDRADE; ALMEIDA, 25/7/1939), em referência 
aqueles que não o tinham na conta de um amigo. 

A rendição dos jovens a esse arranjo crítico seria condição indiscutível para que 
Mário se pudesse corresponder com eles, estabelecendo uma espécie de ética de exposição 
por parte dos mais novos, a qual se defrontaria com a irretocável disposição do poeta 
paulista de analisar e dizer com franqueza o que derivou de sua leitura. Daí o advento das 
tais cartas de pijama e de sua crítica às correspondências mantidas por Machado de Assis, 
onde a manutenção das boas relações prevaleceria sobre a sinceridade do que se dizia. 

A defesa da franqueza e de certa humildade intelectual, contudo, também esteve 
presente ao longo de toda a comunicação epistolar de Machado, mostrando a força desse 
embate ético no século XIX, período em que é possível recuar bastante no tempo sem que o 
assunto deixe de assumir importância no aconselhamento aos literatos. A começar pelo 
próprio Machado, em carta recebida de Quintino Bocaiúva, datada do intervalo entre 
dezembro de 1862 e março de 1863. Na casa dos 23 anos de idade, Machado ocupava, 
então, o lugar curioso de padrinho de alguns jovens — como Luís Guimarães Júnior — e de 
afilhado de outros. Bocaiúva era um desses padrinhos, de quem Machado esperava receber 
sugestões e críticas sobre suas duas comédias de estreia que estavam prestes a ser 
publicadas. Diante disso, a carta vem apresentar a opinião do dileto amigo. 


Até onde a minha vaidosa presunção crítica pode ser tolerada, devo 
declarar-te que elas são frias e insensíveis, como todo o sujeito sem alma. 
[...] Como não têm coração não podem pretender sensibilizar a ninguém. 
Tu mesmo assim as consideras, e reconhecer isso é dar prova de bom 
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critério consigo mesmo, qualidade rara de encontrar-se entre os autores 
(BOCAIUVA; ASSIS, 12/1862-3/1863) 


O bom critério a que se refere seria a autocritica, defendida 80 anos mais tarde por 
Mário em diálogo com Fernando Sabino, a qual, por si só, não daria conta de apontar todos 
os erros possíveis, carecendo do complemento de alguma exposição pública daquilo que se 
produz. “Sujeita-te à crítica de todos, para que possas corrigir-te a ti mesmo. Como te 
mostras despretensioso, colherás o fruto são da tua modéstia não fingida” (BOCAIÚVA; 
ASSIS, 12/1862-3/1863), pontificaria no fim da carta, condenando o par lisonja/vaidade. 
Machado, quanto a isso, estava de acordo e já o havia dito na carta precedente. 


O que nos honra, a mim e a ti, é que a tua imparcialidade e a minha 
submissão ficam salvas da mínima suspeita. Serás justo e eu dócil; terás 
ainda por isso o meu reconhecimento; e eu escapo a esta terrível sentença 
de um escritor: Les amitiés, qui ne résistent pas à la franchise, valent-elles 


un regret?! (ASSIS; BOCAIÚVA, 12/1862-3/1863) 


A mesma postura de Bocaiúva seria reconhecida pelos contemporâneos de Machado 
no seu trato com os noviços literários. Um deles, José Joaquim Pereira de Azurara, valer-se- 
ia de referida qualidade para justificar sua confiança em entregar-lhe seus escritos, em troca 
de sugestões e críticas: “nesta minha infeliz mania das letras só me gabo dos aplausos dos 
corações sinceros. Por consequência lógica, vou depor nas hábeis mãos de Vossa Senhoria o 
ultimo meu mesquinho fruto de tantas fadigas” (AZURARA; ASSIS, 4/8/1872). Também 
José Luiz Pereira entraria na rede de principiantes convocados por Machado aos mesmos 
valores. “Cuido, meu amigo, que os reparos que fiz, não hão de magoar o autor do 
Riachuelo; é filho de uma sociedade literária, onde a modéstia anda casada ao estudo. 
Demais, a franqueza é uma homenagem que se presta à dignidade do talento; a lisonja seria 
uma injúria” (ASSIS; F. NOVAIS, 21/4/1868). 

A admoestação ao jovem, no entanto, não viria em mensagem privada ao poeta, mas 
sim em carta aberta, escrita a pedido, também feito por jornal, de Faustino Xavier de 
Novais, seu amigo. Junto ao pedido, este expressaria, logo no começo da carta, sua 
insegurança quanto a ocupar o espaço do jornal para falar do fazer literário: 


Entro tímido e receoso neste perigosissimo campo! Assusta-me o 
burburinho imenso que soa ao longe nos arraiais da crítica; e eu, pouco 
habituado a tais refregas, mais monge que soldado, confesso que me falece 
o ânimo de que precisava para sair afoitamente do esconderijo em que 
vivo, estranho às pelejas em que tantos se arriscam. Saio, finalmente, mas 
Deus sabe que temores me assaltam (F. NOVAIS; ASSIS, 12/4/1868). 


! Tradução dos editores: as amizades que não resistem à franqueza valem um lamento? (ASSIS, 2008, p. 21). 
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Machado, ao contrário, seria o soldado de que fala Novais, ocupando-se de embates 
públicos concernentes à literatura, por meio da crítica. Por esse motivo, receberia de José de 
Alencar o título de primeiro crítico de literatura do Brasil, cujo desprendimento era 
louvável, já que, dotado de “uma porção do talento que recebeu da natureza, em vez de 
aproveitá-lo em criações próprias, não duvidou aplicá-lo a formar o gosto e desenvolver a 
literatura pátria” (J. ALENCAR; ASSIS, 18/2/1868). 

Desde cedo associado à figura do Dr. Semana — nome com que assinava sua coluna 
semanal —, o romancista de Memorial de Ayres ter-se-ia incumbido de colaborar com as 
produções dos mais jovens, o que fazia, segundo seus correspondentes, por meio de uma 
crítica sincera quanto aos defeitos e qualidades dos textos. Haveria, contudo, algumas 
diferenças entre seu compromisso crítico com a mocidade e aquele defendido por Mário, 
que nos levam a questionar sua mestria, tal como se viu formulada nos estudos de Werneck 
(2000) e Ribas (2008). 

Em primeiro lugar, uma diferença de foro quanto ao aconselhamento crítico. Isso 
porque se a crítica de Mário estava fundada sobre o par amizade/franqueza, e assim 
destinada a ocorrer por meio de comunicação privada, muitos dos conselhos de Machado 
aos jovens chegaram a eles em cartas abertas, inserindo-se em discussões públicas levadas a 
cabo em jornais da época. Tal diferença impõe-nos, antes de mais nada, uma reflexão 
metodológica, já que o uso concomitante de cartas abertas e missivas como as disputadas 
pelos críticos e biógrafos de Mário, apresenta-se, a princípio, problemático, por tratar-se de 
empirias com suporte e destinatários diferentes. Diante do impasse, atentamos para a 
justificativa presente na recente coleção da correspondência completa do escritor 
oitocentista. 


Difícil era decidir se deveríamos incluir também as cartas abertas, 
publicadas em jornais, ou as cartas-prefácios, introduzindo livros. Depois 
de algum debate, deliberamos que deveríamos, sim, incluir esses 
documentos. Afinal, a privacidade não é o único elemento da relação 
epistolar. O outro é o caráter interpessoal, dialógico, que se manifesta na 
conversa por escrito entre dois interlocutores, e esse caráter é plenamente 
preservado na carta aberta e na carta-prefácio. A diferença é que nestas se 
intercala uma terceira instância entre o remetente e o destinatário, um 
tertius ausente mas pressuposto, a opinião pública, a Offentlichkeit 
kantiana, testemunha muda que escuta e julga a interlocução, sem que ela 
deixe de ser bilateral, pois via de regra alude, como numa carta 
convencional, a episódios e reminiscências vividas privativamente pelos 
dois missivistas (ASSIS, 2008, p. X). 
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Corroborando a argumentação acima, somos levados a não invalidar essas cartas, 
pois tal medida fundar-se-ia na consideração arbitrária do que é uma carta apenas por aquilo 
que, em nosso tempo, somos capazes de verificar como tal. Em vez disso, optamos por 
desvelar a intuída diferença entre os tipos de mestria possíveis nos dois momentos por nós 
contemplados. A partir de tal reconhecimento, foi possível notar que, à especificidade da 
crítica de Machado quanto a seu foro, vinha se somar outra marca de distinção em 
comparação à mestria andradiana, referente à motivação para o trabalho crítico: em vez do 
compromisso ético assumido com os mais novos, a obrigação profissional em analisar as 
produções inéditas, de modo a abastecer as páginas d’A Semana. 

Nesse ponto, contudo, havemos de reconhecer alguns limites a essa oposição que 
fazemos entre a mestria dos dois literatos, visto haver correspondências privadas de 
Machado com alguns jovens. A bem da verdade, é sobre essas, e não sobre as cartas abertas, 
que Werneck e Ribas se apoiaram para elaborar a argumentação acerca da mestria 
machadiana. Outro motivo para relativizarmos a dicotomia aqui esboçada é o fato de que 
também Mário de Andrade atuou como crítico literário em jornais e revistas de sua época. 
Seguindo tais pistas, não haveria diferença tão marcante entre os dois escritores, pois ambos 
ter-se-iam dedicado a críticas públicas, de destinação profissional, e outras privadas, 
fundadas sobre a amizade e o cuidado com as novas gerações. 

No entanto, se assim conduzíssemos a questão, furtar-nos-íamos à análise detalhada 
do conteúdo das críticas, bem como daquilo que se pretende alcançar por meio delas. 
Atentando, por outro lado, a tais elementos nas correspondências, ser-nos-á dado distinguir, 
nas orientações de Machado, uma preocupação menos com os rumos existenciais assumidos 
pelos jovens e mais com as contribuições ofertadas por eles à literatura, como no caso do 
jovem Francisco de Castro 


Está moço; tem um belo futuro diante de si. Venha desde já alistar-se nas 
fileiras dos que devem trabalhar para restaurar o império das musas. O fim 
é nobre, a necessidade evidente. Mas o sucesso coroará a obra? É um 
ponto de interrogação que há de ter surgido no espírito de Vossa 
Excelência. Contra estes intuitos, tão santos quanto indispensáveis, eu sei 
que há um obstáculo, e Vossa Excelência, o sabe também: é a conspiração 
da indiferença. Mas a perseverança não pode vencê-la? Devemos esperar 
que sim (ASSIS; CASTRO, 4/8/1878). 


A mesma crença embasaria seu recado a José Luiz Pereira, ao dizer que ele, após 
publicar sua primeira obra, “está agora obrigado ao cultivo assíduo das musas” e que 
“abandoná-las seria descortesia e ingratidão” (ASSIS; F. NOVAIS, 21/4/1868). Quanto a 


isso, não estaria sozinho, mas em acordo com outros literatos de seu tempo, como José de 
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Alencar, quem lhe oferece subsídios para associar a formação da mocidade ao sucesso da 
instituição literária. 
Pela minha parte, estava e está acima das minhas posses semelhante papel, 
mas, entendia e entendo — adotando a bela definição do poeta que Vossa 
Excelência dá em sua carta — que há para o cidadão da arte e [do] belo 
deveres imprescritíveis, e que quando uma tendência do espírito o impele 


para certa ordem de atividade, é sua obrigação prestar esse serviço às letras 
(ASSIS; J. ALENCAR, 29/2/1868). 


Para o escritor carioca e seus convivas, portanto, não importaria, como parece ter 
importado para a mestria de Mário, assinalar mudanças que os destinatários deveriam 
imprimir aos seus comportamentos, exceção feita àquelas referentes ao cuidado com o 
trabalho e com a já citada modéstia, ambos necessários ao amadurecimento do escritor e 
presentes ao longo de toda sua correspondência, como veremos adiante. Tais conselhos, 
contudo, sendo vagos e repetitivos, não se mostram suficientes para que pensemos, tal como 
Wemeck e Ribas, em algo como um projeto ético-pedagógico mantido pelo literato 
oitocentista com os mais jovens que lhe escreviam. O mesmo se pode inferir pelo foco de 
suas críticas, centradas quase sempre no texto de seus correspondentes. 

Referida tese acerca da mestria machadiana, pautando-se na impressão de que a 
tematização das doenças sofridas pelo afamado contista seria um modo de atenção sobre si 
mesmo, o qual estaria sendo ensinado aos mais jovens, esbarra na quase inexistência do 
tema em tempos anteriores e na relativa concentração de tais discussões nas comunicações 
com Magalhães Azeredo e Mário de Alencar; rapazes que, ademais, manifestaram, em suas 
cartas, terem vivido suas juventudes sempre sob a ameaça de alguma patologia, tornando-se, 
portanto, interlocutores propícios à manutenção de semelhantes diálogos. 

A outra especificidade que parece justificar as teses de Werneck e Ribas, é a da 
afirmação do lugar salvador da literatura que, na figura das musas, apresentar-se-ia como 
caminho alternativo à vida comum. Quanto a isso, supomos necessária uma distinção entre a 
defesa da literatura como matéria de interesse e a alegação de ser ela a base em torno da 
qual a vida dos correspondentes seria recondicionada. Tal hipótese só se mostraria 
verificável caso nos fosse permitido ver um esforço de Machado por apresentar-lhes algum 
caminho ou mesmo práticas para transformarem suas vidas. Todavia, não foi isso que 
pudemos constatar, não parecendo haver diferença significativa entre aquilo que lá figura 
como ode à literatura, nos discursos proferidos na Semana Ilustrada ou no púlpito da 
Academia Brasileira de Letras. Assim, somos levados a crer que se há algo capaz de 


imprimir unidade à correspondência de Machado com os mais jovens, tal elemento seria a 
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busca pela constituição de um grupo de interesses em prol da afirmação da instituição 
literária, e não propriamente uma destinação ético-pedagógica de seus conselhos. 

Com isso, não pretendemos assumir a validade da crítica de Mário a Machado, 
aceitando tratar o contista carioca como um falso mestre. Buscamos, por outro lado, 
situarmo-nos na inflexão entre os dois momentos, de modo a demonstrar as especificidades 
dos dois modelos formativos ensejados pela correspondência dos literatos em análise, 
partindo da necessidade de melhor circunstanciar a emergência do personagem mestre- 
literato. Tal emergência, pressupondo, como já vimos, o poder ordenador da escrita literária 
sobre cada um dos correspondentes em contato com o mestre, demonstra só ter sido 
experimentada no século XX, quando o debate público em torno da importância da literatura 
ja se havia arrefecido e o homem de letras havia dado lugar ao homem escritor. Até então, 
pode-se dizer, o tipo de mestre aludido encontrava-se tão somente em proveniência, sendo 
que a mestria existente cuidava de converter os monges — conforme a metáfora de Francisco 
Novais —, nos soldados que tão importantes pareciam, nas cartas entre Machado e seus 
pares, para a salvação da instituição literária. 

É possível que outros literatos de então tenham constituído relações formativas sob 
outros moldes, mais parecidos com aquele que fez das cartas de Mário veneradas em dias 
mais recentes. Ainda assim, seriam necessárias mais algumas décadas para que a demanda 
formativa dos jovens se deflagrasse e viesse a se centrar mais no literato e menos na 


literatura. 


4.2. Uma sociedade de escritores e mestres 

Para Machado, portanto, a constituição de um grupo de escritores, envolvidos com o 
projeto de edificar sobre terreno firme as bases de uma república das letras, influiu de modo 
destacado sobre sua relação com os mais novos. Suas críticas, ou mesmo seu silêncio em 
face de alguns desses novos escritores, por outro lado, pareceu servir como um fator 
moderador na definição de quem poderia integrar esses grupos. Estar nas graças de 
Machado, à época, parecia ser elemento suficiente para um jovem escritor ser aceito por 
seus confrades e, muitas vezes, ter facilitadas as empreitadas editoriais que lhes 
aguardavam. Tratando-se de, por meio de critérios estabelecidos entre os literatos, definir 
uma confraria, a cujos membros caberia limitar o número de novos confrades, tal 


mecanismo mostra-se próximo aquele definido por Foucault como de uma sociedade de 
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discurso, por ele apresentado como possível modo de controle dos discursos literários na 
Modernidade, em que se trata 


de determinar as condições de seu funcionamento, de impor aos indivíduos 
que os pronunciam certo número de regras e assim de não permitir que 
todo mundo tenha acesso a eles. Rarefação, desta vez, dos sujeitos que 
falam; ninguém entrará na ordem do discurso [literário] se não satisfizer a 
certas exigências ou se não for, de início, qualificado para fazê-lo 
(FOUCAULT, 1996, p. 36). 


Se, para alguns jovens, tais ambientes eram acolhedores, colaborando para sua 
afirmação como literatos, para outros, o acesso a eles não seria facilitado pelos 
interlocutores mais experientes. José Joaquim Pereira de Azurara, professor carioca, amante 
das letras e um desses jovens, teve a jornada em busca de reconhecimento para suas 
comédias narrada em algumas cartas enviadas a Machado no ano de 1870. O romancista 
havia incentivado o rapaz a manter contato com ele, afirmando que poderia publicar suas 
comédias na coluna semanal que escrevia, tão logo fosse pessoalmente apresentado ao 
desconhecido autor. Feliz pela boa crítica que lia sobre si mesmo, pôs-se atrás do poeta de 
Crisálidas, a fim de agradecer-lhe pela oferta. Antes disso, em uma primeira carta, solicitou 
ao destinatário que o seguisse orientando quanto aos demais escritos que viesse a conceber. 


Tendo Vossa Senhoria honrado o meu romance — Angelina ou Dois acasos 
felizes — meu tentâmen de escritura, com o seu tão sábio quão sincero juízo 
crítico, o que muito me lisonjeou — fiz tenção de sujeitar ao sábio juízo e 
correção de Vossa Senhoria todo e qualquer escrito meu que, em forma de 
livro, pretenda publicar, se a isso Vossa Senhoria não se negar 
(AZURARA; ASSIS, 25/1/1870). 


O pedido por orientações acerca do trabalho da escrita foi reforçado quando, oito 
dias depois, enviou nova missiva. “Talvez Vossa Senhoria me considere importuno por 
exigir que Vossa Senhoria leia e corrija os meus escritos; porém peço-lhe que tal não me 
considere, porque eu, carecendo de mestre como o cego de guia precisa, o procuro para 
aprender” (AZURARA; ASSIS, 3/2/1870). Não tardou, daí em diante, para que o rapaz 
viesse a cobrar renomado redator a promessa de ver seus escritos estampados no jornal. 
Segundo Raimundo Magalhães Jr. (apud ASSIS, 2009), entretanto, a proposta havia sido 
feita apenas por galhofa, sem que Machado tivesse a real intenção de publicá-los ou sequer 
os considerasse de boa lavra. Sem saber disso, Azurara seguiu seu périplo. 


Eu desejo muito ver publicados os meus escritos; porém não tenho 
dinheiro para mandar imprimi-los por minha conta, a vista do que quero 
vender o meu direito de propriedade sobre eles. [... Veja se a] Semana ma 
quer comprar e quanto ela dá; e no caso negativo, se Vossa Senhoria 
digna-se a vendê-las a outrem. Refiro-me à propriedade das duas comédias 
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e do romance, ao qual faltam dois capítulos, que lhe enviarei muito breve 
(AZURARA; ASSIS, 18/3/1870). 


Animado pelo muito crédito que dei às seguintes palavras da ilustre 
redação da Semana Ilustrada, falando da minha comédia Eu não como sem 
limão — “esta comédia tem algum espírito e é primorosa. Recebemos uma 
outra etc. Aguardamos a visita do autor para publicá-la” — vim à cidade, 
sem poder fazê-lo, contando obter a publicidade do meu trabalho e algum 
dinheiro para regressar contente ao lugar... em que ganho o pão. E no 
entanto... aqui estou preso porque nem tenho dinheiro para voltar para 
junto de minha família!... Há animações que estragam!... Visto que a 
Semana Ilustrada não me quer dar nem 50$ pela propriedade de meus 
escritos, rogo a Vossa Senhoria o obséquio de mos vender, digo, de mos 
mandar, para que eu os venda, ainda que por dez-réis de mel coado! Mas 
continuarei a escrever! Sou teimoso! (AZURARA; ASSIS, 1/4/1870). 


Antes do envio dessa última carta, uma visita ao editor da coluna havia-lhe valido 
um bilhete de encaminhamento ao redator, para que, segundo Irene Moutinho, o editor se 
pudesse livrar do ingênuo escritor, enviando-o ao “responsável pelo imbróglio” (apud 
ASSIS, 2009, p. 13). Nada disso tendo adiantado, o rapaz não encontrou em Machado o tão 
sonhado protetor, e teve de buscar outros meios de publicar sua obra. 

Se descrevemos a história do encontro dos dois literatos, não foi tanto para indicar a 
incongruência entre as expectativas do jovem e as do famoso romancista acerca da relação 
entre eles estabelecida. Antes, atentos aos cuidados impostos pelo ofício aos indivíduos que 
o quisessem levar a cabo, bem como aos empecilhos que os impediam de realizar tal intento, 
interessa-nos adentrar o terreno das dificuldades que se seguiam à almejada entrega às 
musas. Dentre tais cuidados, o esforço em prol da publicação destinava-se a sanar 
dificuldades financeiras — como no caso de Azurara — e a encerrar a fase em que o 
correspondente era apenas um aspirante à literatura. 

Anos mais tarde, Carlos Magalhães de Azeredo passou pela mesma dificuldade de 
Azurara, mas, dessa vez contando com o apoio de Machado, obteve os favores de um editor. 
A empreitada, no entanto, não saiu a contento do poeta debutante que, então, tentou, por 
meio do influente amigo, angariar uma condição melhor de publicação. A discussão sobre a 
empreitada editorial, presente nas cartas de 2 de junho de 1889 até 3 de julho do mesmo 
ano, não se sabe o porquê, não chegou a bom termo e o livro não chegou a ser publicado. 

A frágil situação dos recém-chegados aos ambientes literários, nota-se, incitava-os 
ao contato com os mestres movidos não apenas por sua admiração, mas também pelo 
próprio mecanismo que fazia com que aqueles com mais tempo de profissão auxiliassem os 


mais novos. Ao tempo de Machado, a situação era ainda mais marcante, visto serem as 
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relações sociais pautadas na lógica do favor, especialmente entre os homens livres que 
viviam nos intersticios de uma sociedade escravocrata. Segundo Roberto Schwarz, nao 
sendo 


nem proprietários, nem proletários, seu acesso à vida social e seus bens 
dependem materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande. O 
agregado é a sua caricatura. O favor é, portanto, o mecanismo através do 
qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo 
também outra, a dos que têm. [...] Mesmo profissões liberais, como a 
medicina, ou qualificações operárias, como a tipografia, que, na acepção 
européia, não deviam nada a ninguém, entre nós eram governadas por ele 
[...] O favor é a nossa mediação quase universal (2012, p. 16). 


Tal descrição, abarcando muitos dos que ingressavam na carreira literária, ajuda a 
configurar as relações entre mestre e discípulo que envolviam Machado. A começar pela 
que ele próprio tivera com Quintino Bocaiúva, responsável por lhe garantir o emprego no 
periódico Semana Ilustrada. O mesmo pode-se dizer do auxílio dele demandado pelos dois 
jovens acima citados, Azurara e Azeredo. E, no caso dos dois autores, tem-se um exemplo 
não apenas da função patronal exercida pelos mestres, mas também do modo como esses 
acabavam funcionando como filtros para a entrada nos meios literários. Azeredo, tratado por 
muitos como um literato de pouca expressão, ainda assim, veio a angariar para si o respeito 
dos seus pares, bem como o posto de um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras, 
em grande parte por encontrar-se entre os amigos íntimos de Machado. Já o nome de 
Azurara só restou como o do ingênuo infame cujas comédias despertaram em Machado o 
sarcasmo próprio a alguns dos seus mais célebres personagens. 

É evidente que nem só de aspectos práticos se fazia a colaboração dos mais velhos 
para com os mais novos. A mera admissão ao convívio acabava configurando-se em 
importante modo de desenvolvimento do potencial apresentado pelo jovem. Caetano 
Filgueiras dá testemunho disso, narrando os momentos da juventude de Machado em que ele 
tomava parte de discussões reputadas por Filgueiras como “um contínuo deslizar de 
ameníssimos momentos; [...] um suave fugir das murmurações dos profanos; [...] um 
dulcíssimo viver nas regiões da fantasia!” (FILGUEIRAS; ASSIS, 22/7/1864). 


Há dez anos!... sim... dez anos!... Como resvala o tempo sobre a face da 
terra?... Éramos sempre cinco, — algumas vezes sete: O mavioso rouxinol 
das Primaveras. O melífluo cantor das Esperanças. O inspirado autor das 
Tentativas. O obscuro escritor destas verdades. O quinto era um menino... 
uma verdadeira criança; não tinha nome, e posto que hoje todos lho 
conheçam, não me convém a mim dizê-lo neste lugar, e tão cedo. [...] Pago 
o quotidiano tributo à existência material; satisfeitos os deveres de cada 
profissão, a palestra literária nos reunia na faceira e tranquila salinha do 
meu escritório. Ali, — horas inteiras, — alheios às lutas do mundo, 
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conchegados nos lugares e nas afeições, levitas do mesmo culto, filhos dos 
mesmos pais — a pobreza e o trabalho, — em derredor do altar do nosso 
templo — a mesa de estudo... falávamos de Deus, de amor, de sonhos; 
conversávamos música, pintura, poesia!... Ali depúnhamos o fruto das 
lucubrações da véspera, e na singela festa das nossas crenças, novas 
inspirações bebíamos para os trabalhos do seguinte dia. [...] E foi esse o 
berço das Primaveras, das Tentativas, das Crisálidas e das Efêmeras, e foi 
dali que irradiaram os nomes de Casimiro de Abreu, de Macedinho, de 
Gonçalves Braga, e com esplêndido fulgor o de Machado de Assis! 
(FILGUEIRAS; ASSIS, 22/7/1864) 


Machado, o menino da narrativa acima, por sua vez, tentou mais tarde reeditar este 


tipo de encontro tanto na ABL, quanto entre grupos menores de seus convivas. Nem todos, 


contudo, podiam atender reuniões periódicas, fazendo com que, para muitos, a lembrança de 


dias mais tranquilos 


pesasse contra as vidas constituídas na maturidade, as quais 


atrapalhavam o convívio com as letras e com os pares. Guimarães Júnior, afastado dos 


companheiros do Rio de Janeiro para cursar a faculdade de Direito — primeiro em São Paulo, 


depois no Recife —, foi um dos que se queixaram das mudanças trazidas pelo tempo. 


Sabes por que sofro? Compreendes-me? Ah! meu amigo, como me passam 
pela imaginação aquelas noites em que conversávamos até o romper da 
aurora, e como eu sinto a ausência de uma alma como a tua em que 
derrame as minhas lágrimas! Não tenho gosto para mais nada; se escrevo é 
por vaidade, por capricho, por estupidez (GUIMARÃES JR.; ASSIS, 
21/3/1865). 


Tais mudanças poderiam ser de outra ordem que não os estudos e, em alguns casos, 


mais permanentes. Era o caso daqueles que ingressavam na política e, com isso, viam-se 


sem tempo para as letras, ou enviados a lugares distantes daqueles em que coabitavam seus 


companheiros de pena. 


Ainda bem que José de Alencar nos promete um poema épico, bafejado 
por idêntica inspiração. Bem-vinda seja essa obra, e bendita a dissolução 
da câmara temporária, que fez o filho das Musas recolher-se ao aprisco, 
onde é tão bem querido (SERRA; ASSIS, 16/11/1866). 


Porque não retiveste na arena literária o egrégio escritor em cujos lábios a 
natureza pôs “o sal e o mel de Atenas” e que a política nos levou para si? 
Lograste arrancá-lo às lutas do areópago para trazê-lo às palestras da 
Academia. Era muito; devia ser. Devíamos guardá-lo cá entre as musas 
que tão suas foram sempre, que o amam apesar de ingrato, e que afinal 
tudo perdoam como boas damas que são (ASSIS; MENDONÇA, 
20/7/1871). 


Nesse meio, portanto, estar junto a outros literatos mostrava-se um recurso profícuo 


para manter a literatura sempre ativa em suas vidas cotidianas, como consta da lamúria de 
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José de Alencar acerca de seu distanciamento das nobres discussões sobre os temas 


literarios. Nela, percebemos ser importante nào somente para os mais novos cercarem-se de 


outros escritores, mas também para os mais velhos. 


Se ao menos tivesse nesse momento junto de mim a pléiade rica de jovens 
escritores, à qual pertencem, o senhor, o Doutor Pinheiro Guimaraes, 
Bocaitiva, Muzzio, Joaquim Serra, Varela, Rosendo Muniz, e tantos 
outros! [...] Mas a todos o vento da contrariedade os tem desfolhado por ai 
como flores de uma breve primavera (ALENCAR; ASSIS, 18/2/1868). 


O mesmo sentimento tomou Filgueiras, ao lembrar tardiamente das reuniões acima 


descritas. 


A morte e o tempo derribaram o altar, e dispersaram os levitas. Do templo 
só resta o chão em que se ergueu; e dos amigos só ficaram dois... dois para 
guardar, como Vestais severas, o fogo sagrado das tradições daqueles dias, 
e para resumir no profundo afeto que os liga, o laço que tão fortemente 
estreitava os cinco (FILGUEIRAS; ASSIS, 22/7/1864). 


O esforço pela manutenção das discussões literárias, conforme o século XIX foi 


atingindo seu estertores, foi alcançando esferas mais amplas e ensejando debates literários 


contínuos e menos restritos, como ocorria em coletivos e revistas. Também estes 


empreendimentos buscavam a proteção dos mais velhos, conforme ocorreu com a Revista 


Amazônica do jovem José Veríssimo, o qual solicitou a ajuda em favor do periódico. 


Com esta receberá Vossa Excelência o primeiro número da Revista 
Amazônica, da qual sou Diretor. É uma tentativa, talvez utópica, mas, em 
todo o caso bem-intencionada. Não sei se terá mais, ou, pelo menos, tanta 
vida como a Brasileira. Eu por mim o que posso prometer é que farei tudo 
para que viva. Mas eu só, e no meio de uma sociedade onde os cultores das 
letras não abundam, nada posso; e se não fosse confiar na proteção 
daqueles que, como Vossa Excelência, conservam vivo o amor ao estudo, 
não a publicaria (VERÍSSIMO; ASSIS, 4/3/1883). 


Machado não se recusou a colaborar com o rapaz e reverenciou-o pelo esforço, cujos 


resultados podiam ser o estabelecimento tanto de um público leitor, quanto o de uma 


confraria que pudesse tornar as discussões literárias mais constantes na vida dos escritores. 


Essas, certamente, teriam sido algumas das principais motivações de Machado, quando mais 


tarde, com o destacado apoio do próprio Veríssimo, criou a ABL. A época, contudo, o 


intento parecia fadado ao fracasso, o que não diminuiria o louvor à investida editorial. 


Na carta, manifesta o receio de que a tentativa não corresponda à intenção, 
e que a Revista não se possa fundar. Não importa; a simples tentativa é já 
uma honra para Vossa Excelência, para os seus colaboradores e para a 
Província do Pará, que assim nos dá uma lição à Corte. Há alguns dias, 
escrevendo de um livro, e referindo-me à Revista Brasileira, tão 
malograda, disse esta verdade de La Palisse: “que não há revistas, sem um 


75 


público de revistas”. Tal é o caso do Brasil. Nao temos ainda a massa de 
leitores necessária para essa espécie de publicações (ASSIS; VERISSIMO, 
19/4/1883). 


Pouco mais de quatro décadas depois, foi a vez de Drummond, em comunicação com 
Mário, falar de sua tentativa de produzir uma revista, malgrado sua dúvida sobre as chances 
de sucesso da empreitada. 


O Francisco de Almeida, mais dois amigos e mais eu, está fazendo uma 
revista cujo primeiro número deve sair em junho. Aqui em Belo Horizonte 
isso de revista não pega. Em todo caso, vamos fazer uma experiência 
(DRUMMOND; M. ANDRADE, 20/5/1925). 


Repetindo o argumento de Machado, mas sem o pessimismo que marcava o 
romancista do século anterior no que tange ao sucesso da literatura, Mário defendeu a 
empreitada de Drummond. 


Achei esplêndida a ideia de vocês fundarem uma revista aí. Isso de morrer 
não tem importância, o importante é viver um pouco agitando e 
encantando a vida (M. ANDRADE; DRUMMOND, 27/5/1925). 


O mesmo deu-se com jovens como Murilo Miranda e Otavio Dias Leite, os quais 
pediram não apenas a bênção de Mário a suas revistas, mas também sua colaboração. 


Estou muitíssimo zangado com você. Me considero seu amigo, sou seu 
amigo e sei que você também é meu. Mas nunca, nunca tive a satisfação de 
receber um artigo seu que pudesse dizer “especial para Revista Acadêmica” 
[...]. Que a sua consciência não lhe dê paz enquanto não tiver um 
“especial” (MIRANDA; M. ANDRADE, post./2/1935). 


Você deve ter percebido que este negócio de revista é minha cachaça. Não 
esmoreço. Uma não pega, mas pego eu em outra. E com isso chego até a 
emagrecer [...] Você compreende como é duro a gente tirar uma revista 
literária no interior. A dificuldade em apresentar uma boa colaboração. Por 
isto mesmo é que às vezes (a maioria) torno-me importuno (LEITE; M. 
ANDRADE, 77/9/1937). 


A isso não se furtava, por entender que a vida dos escritores dependia não somente 
da escrita, mas também das relações estabelecidas entre eles, especialmente aquelas 
fomentadas no interior de um grupo. 


É preciso o espírito de grupo, isso é um bem grande, uma felicidade, um 
exercício digníssimo de vida humana, uma grave modéstia, e um conforto 
sempre. E como eu invejo isso em vocês! Eu nunca tive isso em minha 
vida e sempre desejei isso. Talvez tenha sido o que mais me faltou [...] E 
os meus companheiros de geração, guardo deles este ressentimento, ainda 
vinham oitocentistamente tão apegados ao exercício do individualismo, 
nesta terra sem tradições nem raciais nem culturais, que jamais pudemos 
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viver os benefícios, os confortos, as forças do grupo (M. ANDRADE; 
RESENDE, 24/9/1944). 


Sentindo ter sido privado dessa experiência pelos de sua geração, Mário não achava 
Justo, entretanto, tentar vivê-la agora, quando mais velho. “Mas me incorporar aos grupos de 
mais novos seria uma falsificação de tudo. Seria impossível, sobretudo, diante da lealdade 
natural das idades” (M. ANDRADE; RESENDE, 24/9/1944). Houve, no entanto, outros 
pupilos seus que puderam testemunhar uma entrega maior do poeta às manifestações de 
cunho gregário que se opunham à idade de Mário. Entre eles, destaca-se o grupo de literatos 
cariocas de que faziam parte Murilo Miranda, Carlos Lacerda e Moacir Werneck de Castro. 
É o próprio Mário quem conta sobre isso. 


Você quer saber mesmo o que o Rio me deu de bom? — foram as 
companheiragens, as conversas de bar, as nossas conversas fiadas, o 
espetáculo humano estranhíssimo das vossas vidas. [...] pra mim que vinha 
de uma ordem de existências perfazidas, bem delineadas, antibiscatísticas, 
onde se fazia completa abstração do imprevisto, vocês todos me fizeram 
um imenso choque, me deram um deslumbramento vital, feito de tudo, do 
pior e do melhor (M. ANDRADE; MIRANDA, 27/2/1941). 


O período de três anos que separa as cartas enviadas a Miranda e Resende parece 
delinear bem a mudança de tom de uma época à outra, já que é nesse meio tempo que o 
modernista sofre críticas de escritores da nova geração, seja por sua postura política — ou 
apolítica —, seja por sua motivação supostamente vampiresca em manter amizade com os 
jovens. De qualquer modo, prevalecia, nas duas épocas, o enaltecimento dos grupos de 
jovens que apadrinhava. Nem todos os grupos, todavia, seriam dignos de tais elogios, 
segundo o mestre paulista, como dá a ver em crítica que faz aos rumos escolhidos por 
Sabino após sair de Belo Horizonte. 


Você está vivendo artisticamente demais. Você está conquistando 
simpatias condescendentes mesmo nos grupos que deviam detestar você. 
Que era preciso que detestassem você. Você está escolhendo amigos que 
são más companhias pro artista Fernando Sabino. Você está abandonando 
os seus amigos de Minas [...]. Isso é trair, se trair, trair a amizade, trair o 
grupo, trair sua mineirice (M. ANDRADE; SABINO, 3/12/1944). 


Sabino, na carta em resposta, acatou a reprimenda do amigo, concordando com a 
argumentação de que estava cercado de “amigos de ocasião” (SABINO; M. ANDRADE, 
11/12/1944). Disse, então, querer se “corrigir, ser menos gratuito, menos disponível e menos 
bobo-alegre”, bem como “meter o pé na bunda das considerações condescendentes” 


(SABINO; M. ANDRADE, 11/12/1944). Tendo ou não feito isso, anos mais tarde 
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confessaria, em entrevista a Clarice Lispector, nutrir o mesmo sentimento de Mário quanto à 
sua mocidade: faltara-lhe uma geração em seus entornos que lhe pudesse abstrair da solidão 


(SABINO, 2007). 


4.3. A vida pensada: literatura e amor 

“Quem está amando não tem tempo de ser poeta”, teria ouvido em tom peremptório 
Guilherme de Figueiredo quando, ainda jovem, mostrou seus versos âquele que lembraria 
como sendo seu amigo-mestre. A ele, Bento Bastos da Silva, seu tio, atribuiria ainda outra 
frase que lapidaria no rapaz, se não uma orientação em face da vida, ao menos uma correção 
no que se refere à escrita: “mude de amores. Todas as mulheres inspiram má poesia. A 
melhor poesia fala das mulheres do passado” (ANDRADE, 1989, p. 16). Por meio de outro 
desses amigos, Palimércio de Rezende, o escritor campinense confirmaria que essa fase de 
descoberta do amor não lhe rendera bons poemas: “estão uma merda. Leia mais e vá 
Jogando fora o que escreve” (p. 16). 

O exemplo de seu Tio Bento calaria fundo no poeta, sem que com isso seguisse o 
mesmo caminho. Tendo se casado quatro anos depois da morte do parente, viria a se 
lembrar, anos mais tarde, do “pobre Tio Bento” que havia morrido “solteirão solitário com a 
garganta entupida de inéditos” (p. 17). A mesma característica, vivenciada de outra maneira 
por Mário de Andrade, seu amigo-mestre mais famoso, suscitaria, em razão contrária, uma 
ode de Figueiredo em reconhecimento à relação truncada que o ofício escriturístico evocaria 
para si, com relação aos encontros amorosos. 


Para ele, a estética é uma ética; uma ética é um estilo de vida. “Isto é 
vida?” Escolheu a solidão. Por amor à vida. A uma outra vida, impossível, 
inalcançável. Em que as mulheres seriam filhas namoradas. E com os 
homens o inconfessado desejo pecaminoso de torná-los irmãos (p. 23). 


A escolha do escritor paulista pela outra vida de que fala Figueiredo não foi a da 
maior parte de seus jovens interlocutores, os quais preferiram constituir famílias a 
permanecer solteiros. Tais decisões, não raro constam nas cartas ao mestre solitário, dada a 
coincidência entre o momento de début de suas carreiras e àquele em que se consolidam 
noivados e matrimônios. Foi desse modo que Mário foi comunicado sobre os futuros enlaces 
de Carlos Drummond de Andrade (carta de 20/5/1925), Guilherme de Figueiredo (carta de 
26/2/1941) e Fernando Sabino (carta de 28/7/1942), dentre outros. Também por meio das 
cartas, ele foi tornado partícipe de notícias referentes ao convívio familiar de alguns dos 


remetentes que o consultavam, confiando em sua amizade e experiência, quando deparados 
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com impasses afetivos. Seus bons conselhos valeram-lhe, ainda, a afeiçáo das esposas que o 
reconhecendo, fizeram-no figurar em suas casas na condição de uma espécie de patrono do 
casal. Assim aconteceu com Carlos e Dolores Drummond, como aparece em carta do 
primeiro a Mário. 


Você é para mim aquilo que o diabo da retórica já estragou: o anjo do lar. 
Sem o passadismo das duas asas brancas, acho que a imagem é boa e 
explica bem o papel realmente paternal que você desempenha na minha 
intimidade. Eu e Dolores te queremos muito por isso, e esperamos que a 
tua bondade esteja sempre dentro do nosso lar (C. ANDRADE; M. 
ANDRADE, 6/10/1925). 


Tal estima encontrava razão no aconselhamento que oferecia ao marido Drummond 
e também nas recomendações que, na véspera das bodas, haviam afastado do noivo a 
insegurança quanto a dar o passo adiante. As causas da hesitação do poeta mineiro não lhe 
pareciam estar claras quando escreve sua primeira carta sobre o assunto, mas a desconfiança 
manifesta de que ela poderia estar fundada sobre um pouco de literatura, oferecia uma pista 
depois seguida pelo seu arguidor na carta em resposta. Intuindo, então, estar 
correspondendo-se com alguém a quem o casamento e outras coisas prosaicas da vida 
pareceriam vergonhosas, Mário tece considerações sobre o que poderia satisfazer os anseios 


é 


do amigo de Itabira: “é certo que uma pessoa da sua sensibilidade e da sua volúpia de 
consciência não pode ter a felicidade comum que é feita de insensibilidade e de 
inconsciência. A felicidade de você tem de ser espiritual e a melhor maneira de alcançar isso 
é ter não a vaidade mas a coragem de si mesmo” (M. ANDRADE; C. ANDRADE, 
27/5/1925). A coragem de que fala o mais velho não seria aquela apontada por Figueiredo 
como a de certa vida estética; ao contrário, foi em detrimento desta que o literato mais velho 
organizou sua argumentação, ao tratar a literatura como peste, capaz de envenenar os 
sentimentos e dificultar a realização de uma vida para além de seu ideal. “Não bote nada de 
estética na vida de você, bote vida que não tem nada a ver com as atitudes artísticas e 
portanto desinteressadas do espírito” (M. ANDRADE; C. ANDRADE, 27/5/1925). 

O conselho encaminhado ao jovem Drummond teria sido suficiente para levar 
tranquilidade à sua vida de casado, ao menos no início da relação. Sua argumentação, por 
outro lado, dá a ver um Mário menos resolutamente devotado à escrita do que o que 
figurava no prefácio de A lição do guru. Se para Figueiredo o embate entre uma vida 
considerada comum e outra estilizada teria sido arbitrada pelo poeta de Losango cáqui com 


a escolha da segunda, nas missivas a Drummond vemo-lo direcionar o imaturo amigo a um 


caminho bem distinto. Tal caminho, pode-se dizer, não seria o de uma existência prosaica 
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táo somente, mas de uma em que convivessem harmoniosamente o prosaico e o pensado. 
Disso, oferta-se como exemplo. 


Das minhas inquietações e temores eu poderei fazer motivos de arte porém 
não as meto na minha vida. E creio que é nisso que a nossa felicidade, a 
felicidade dos hipersensíveis, felicidade consciente pode ser mais 
perdurável que a do homem comum. Sendo feita de consciência, de 
verificação da realidade, não tem temor nem inquietação nem dor que a 
prejudique (M. ANDRADE; C. ANDRADE, 27/5/1925). 


Do encontro entre Drummond e Mário, ainda que houvesse diferenças no 
pensamento dos dois, vemos emergir a presença constante da escrita literária como mote 
para o retorno crítico sobre os próprios atos, em uma tensão cuja acomodação proposta por 
Mário não parece suprimir. Tensão, ademais, repetida em outras correspondências, como 
naquela entre o poeta paulista e Sabino, iniciada em 1942. 

Ali também, a alegada dificuldade de conciliação entre a atividade de escrita e as 
relações amorosas experimentadas pelos escritores seria tematizada, quando Sabino 
expressava sua dificuldade em adequar-se ao dito de que “a obra de arte exige do artista 
tudo aquilo que ele tem de vida, de força humana que só o sofrimento é capaz de 
proporcionar” (SABINO; M. ANDRADE, 30/1/1942), sem revelar claramente qual tipo de 
situação estava vivendo. 


Em duas palavras: eu tendo em vista uma felicidade muito esperada, uma 
possibilidade de realizar essa felicidade, que não me apagará, estou certo, 
esse sofrimento, essa carência a que me referi: acha você que isso ira 
impedir de me realizar como escritor? É imprescindível que eu dispense 
essa oportunidade de ser feliz, que eu sofra vendo os meus sonhos 
desabarem, minhas esperanças frustradas, tudo fracassado na vida, para 
que venha a criar alguma coisa? (SABINO; M. ANDRADE, 30/1/1942). 


Somente na sua carta seguinte, viríamos a saber que a felicidade de que falava, era 
um “amor sinceríssimo que acontece de ser rico, noivado, casamento legal e vida arranjada, 
sem mais inquietações financeiras”. Entre as duas, no entanto, a carta do mestre já se havia 
ocupado de lhe aquietar o que ia no coração, pela simples defesa de que aquilo a que ele se 
devia opor era o acomodamento e não a felicidade. Tal argumentação é principiada pelo 
reconhecimento do valor do sofrimento para o artista. 


Não há dúvida nenhuma que a arte tem entre os elementos que a 
constituem a insatisfação. A arte é filha da dor, dizem e você repete na sua 
carta. Prefiro dizer insatisfação que é mais dinâmico [...]. Há satisfações 
momentâneas, está claro. E há, meu Deus! Os satisfeitos... Mas você há-de 
observar em toda a sua vida que os “satisfeitos” com sua missão e com as 
obras que realizam, nunca serão artistas “verdadeiros” (M. ANDRADE; 
SABINO, 16/2/1942). 
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Não seria por isso, no entanto, que a felicidade do escritor não se poderia alcançar, 
visto que o que impediria a insatisfação seria o comodismo e não a alegria. Nesse sentido, a 
felicidade seria ressignificada de modo a atender a uma vida artística, a qual não pode ser 
sustentada em meio a atitudes acomodadas. 


É simples, meu irmãozinho, embora seja difícil. É você não perder jamais 
de conciência que a sua experiência de felicidade deve ser também um 
objeto de aprimoramento pessoal. Não é justo a gente recusar uma 
facilidade que a vida nos ofereça, desque essa facilidade seja justa. A 
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felicidade no amor nem é apenas justa, é uma espécie de dever (M. 
ANDRADE; SABINO, 16/2/1942). 


Mas, ainda que o rapaz as tenha, então, tomado como índice de inexperiência e tenha 
reformulado suas concepções, a questão do custo da felicidade amorosa para a escrita estava 
novamente posta. E é a recorrência desta, para além das situações particulares de cada um 
desses jovens, que nos chama a atenção; o fato de que tanto Figueiredo, quanto Drummond, 
quanto Sabino tenham se defrontado com o assunto. E isso, partindo de uma base comum, 
que é a suspeita de um prejuízo trazido à escrita de um quando ele deixa os amores 
assumirem demasiada importância em sua vida. 

A concepção dos jovens escritores citados parece ter sido deflagrada nos meios 
literários, o que colaborou para a fabulação de uma relação ideal entre a escrita e o amor, a 
qual caberia ao literato buscar. Tal relação, supomos, estaria exemplificada pela missiva de 
Cristiano Martins de novembro de 1944, endereçada a Mário de Andrade; a única do jovem 
em seu acervo. Nela, além de narrar os motivos que até então o haviam feito adiar a decisão 
de escrever-lhe, busca defender seu Elegia de abril, poema escrito seis anos antes, da leitura 
feita por Mário e relatada em carta anterior. Esclarece, para tanto, não ser o poema 
“consequência de uma razão grave ou terrível, espécie de fatalidade”, mas sim originado de 


uma simples 'dor de cotovelo', dessas que nos ocorrem muitas vezes e que 
logo sentimos descabida e extravagante, e que derivam tão só da 
necessidade de achar motivo para o canto e às vezes do simples sentimento 
de amor que constantemente se renova em nós e que jamais chega a se 
realizar, mas que se traduz nessa busca, nessa espera que é o caráter e 
natureza mesma do ser em estado lírico [...] o que havia era apenas o rapaz 
romântico a cantar o novo orgulho romântico, e a orgulhosa expressão que 
me parecia mais própria a traduzir sem ridículo essa situação romântica 
(MARTINS; M. ANDRADE, 3/12/1944). 


A explicação, aceita ou não pelo destinatário, explicita um trato distinto com os 


encontros amorosos, no qual eles aparecem domados. Em comparação com o que é dito por 
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Sabino e Drummond, a argumentação de Martins apresenta-o como contraponto por nele 
não se ver o temor de que os encontros amorosos ponham em risco a poesia do amante; ao 
contrário, seriam tais experiências que abasteceriam seus poemas, quase como se não 
importasse a quem amar, contanto que se fosse atravessado pelo orgulho romântico. É certo 
que não se trata do mesmo tipo de amor e que aquilo que é temido pelos jovens Sabino e 
Drummond seria muito diferente da experiência romântica idealizada na poesia de Martins. 
Ainda assim, parece-nos ser possível enxergar aí o estabelecimento de uma relação positiva 
entre amor e escrita, não presente nas cartas dos dois jovens. 

Nos mesmos moldes das relatadas por Martins, apresentar-se-iam as relações 
amorosas para Joaquim Serra, em carta escrita a seu amigo de juventude, Machado de Assis. 
Nela, o famoso escritor leria uma admoestação para que buscasse por paixões, de modo a 
superar a pouca produtividade literária em que o companheiro supunha que estivesse. 


Aconselho-te que ames. É isso mais do que uma distração, embora menos 
do que uma ocupação. E é tão delicioso esse emprego de horas, em 
desapego da terra! Sinto-me tão bem neste momento, que aconselho aos 
meus amigos que imitem-me. Que interessante situação! Perde a gente um 
pouco do peso específico, e sente ao mesmo tempo atração do céu e 
repulsão da terra! (SERRA; ASSIS, 2/1/1868). 


O destinatário bem o sabia, considerando o fato de que a paixão nutrida por uma 
mulher de seu convívio lhe havia rendido, quatro anos antes, inspiração para o poema 
Corina, conforme confessaria mais tarde à sua futura esposa. 


A minha história passada do coração, resume-se em dois capítulos: um 
amor, não correspondido; outro, correspondido. Do primeiro nada tenho 
que dizer; do outro não me queixo; fui eu o primeiro a rompé-lo. [...] A tua 
pergunta natural é esta: Qual destes dois capítulos era o da Corina? 
Curiosa! era o primeiro (ASSIS; C. NOVAIS, 2/3/1869). 


A história dos amores da juventude de Machado chamaria a atenção de seus 
estudiosos, que encontravam dificuldades para reunir, sob o mesmo nome, o rapaz “boêmio, 
incerto em toda a parte” (F. NOVAIS; ASSIS, 14/6/1865) e o austero senhor que mais tarde 
condenaria toda forma de indecoro público, por parte de seus pares. À época, a vida 
desregrada e o “grande leilão de paixões” de que ele participava, segundo Sizenando 
Nabuco, não o impediam de efetivar todo seu potencial literário: “apesar de apaixonado 
foste pontual! Não pensava que tanta constância e firmeza (quando se tratasse do coração) 
fossem um dote do meu Machadinho. Oh! Quanto és feliz — sonhas — escreves, e que de 


coisas bonitas não terás escrito [...]” (S. NABUCO; ASSIS, 4/4/1864). 
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Ja Luís Guimaraes Júnior, mais Jovem que Machado e que o tinha na conta de 
mentor desde a puberdade, relataria nas cartas seu sofrimento Juvenil perante as agruras 
românticas experimentadas. O descompasso entre suas ambições e as conquistas amorosas 
refletir-se-ia ainda na preocupação de outros amigos com o penar do jovem, como manifesto 
em carta de Nabuco evocando os cuidados de Machado para com o rapaz: “faltas tu aqui 
para protegê-lo” (S. NABUCO; ASSIS, 4/4/1864). Somente em 1870, já com 25 anos, é que 
“o boêmio extravagante, transfigurado finalmente pelo milagre do amor, da sua doce 
Cecília” (VILELA apud ASSIS, 2009, p. 86), viria a relatar uma alegria amorosa com 
aquela que, em breve, desposaria. A exemplo do que ocorrera com o Machado de Corina, 
também Guimarães dará testemunho de seu período de paixão em seus poemas, sendo que 
os mais famosos de seus sonetos são exatamente os inspirados por sua futura esposa. 

Tais passagens historiando a vida amorosa dos interlocutores, com o passar dos anos, 
deixaram de ocupar a correspondência do romancista carioca, o que se parece justificar, 
parte pelo fato de que muitos de seus amigos próximos contraíram matrimônio, parte pelo 
caráter austero aos poucos assumido por Machado no trato com os novos companheiros que 
a ele se foram achegando. No mais, pode-se perceber a quase irrelevância da questão nas 
missivas enviadas aos mais novos, não parecendo importar a eles ouvir dos mais velhos 
conselhos quanto a isto. 

Durante os noventa anos em que foram escritas as cartas ora analisadas, o amor 
parece ter persistido como tema basilar para os escritores, sendo possível perceber o reflexo 
dessa atenção, seja em suas obras, seja em suas vidas. Entre as cartas de uma época e da 
outra, todavia, uma diferença importante parece despontar, no que tange à produtividade, 
para o fazer literário, das relações amorosas experimentadas pelo escritor. De modo mais 
claro, pudemos constatar ser a experiência amorosa vivida pelos literatos oitocentistas em 
comunicação com Machado, matéria da qual sua escrita alimentar-se-ia; enquanto isso, para 
Mário e seus correspondentes, parece se ter afirmado um novo olhar sobre o amor, em que 
ele, antes de se oferecer como conteúdo para a criação literária, interpunha-se entre o literato 
e a escrita. 

A interpelação de tal ideia por Mário de Andrade mostrou a dificuldade de sustentá- 
la ao longo da vida adulta e também deu a ver que ela, ainda que possa ter tido força, não foi 
objeto de consenso entre os escritores. Haveria, entretanto, no interstício da concepção 
madura do mestre e da ingênua professada por seus pupilos, uma ideia sobre a vida do 
escritor que parece ser válida para ambas as visões. Falamos da definição de que aqueles 


que escrevem têm obrigatoriamente uma sensibilidade distinta das coisas, a qual demanda a 
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manutenção de uma insatisfação permanente. É-se literato quando se estabelece uma relação 
para com a vida em que a insatisfação não pode ser sanada, porquanto disso depende a 
criação que o define. 

Sendo também essa uma condição que separa as noções presentes nas 
correspondências de Machado e de Mário, as implicações de tal distinção para as relações 
entre amor e escritura no século XIX poderiam ser enunciadas se disséssemos que, entre os 
literatos oitocentistas, suas experiências amorosas estão para a escrita de um modo tal em 
que elas são objeto para sua realização, sem que o fazer escritural as possa transformar. Por 
outro lado, nos meios literários da primeira metade do século XX, essas relações estariam 
organizadas de um modo que a escrita, não dependendo das práticas amorosas dos literatos 
para se realizar, converte-se em mecanismo para a efetivação das relações amorosas, essas 
agora moduladas pela experiência literária. 

Partindo dessa conclusão, advogamos em favor da emergência, no período que vai de 
um mestre ao outro, de uma escrita capaz de retornar sobre a vida dos literatos que, nesse 
contexto, se deixariam por ela governar em outros aspectos que não somente o amor ou o 


fazer literário. 


4.4. A vida transformada: inspiração, transpiração, espontaneidade 

Pudemos ver acima como parte da importância do mestre para os jovens escritores 
residia no fato de ele postar-se como uma espécie de articulador de grupos literários e 
moderador da participação dos rapazes nesses espaços. Por meio de referida articulação, os 
anos de formação do literato legavam-lhe não apenas as técnicas e saberes necessários à 
escrita, mas também os caracteres que lhe permitiam se reconhecer, em maior ou menor 
grau, na figura de seus pares. Tal reconhecimento, por sua vez, operava uma cisão entre ele 
e as demais pessoas, as quais, além de não saberem escrever, não partilhavam dos costumes 
e da discursividade que garantiriam a um o posto de escritor literário. 

Esse efeito da convivência em grupos, não sendo sem importância para a 
compreensão da formação dos literatos, mostra-se insuficiente para definir a relação de 
mestria de que ora falamos, a qual dependeria, para afirmar-se, de um vínculo pessoal 
direto, não mediado pelas interações de grupo. Falamos, é claro, do diálogo que tem lugar 
quando da troca de cartas entre eles e que garantia, além do acolhimento do mais jovem nos 


meios literários, o esforço reflexivo sobre a prática escritural per se. 
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Quanto a isso, a preocupação em não deixar o mais jovem sustentar sua escrita tão 


somente na inspiração ocupou lugar de destaque nos discursos do mestre ao longo das 


décadas estudadas. Em Machado e em seus correspondentes, a erudição e o estudo 


configuravam-se, em várias cartas, como aspectos determinantes para uma boa produção 


literária. 


“Estuda e serás mestre” — diz o antigo provérbio (F. NOVAIS; ASSIS, 
29/1/1866). 

Faleço de erudição... meu entendimento precisa ser iluminado pelo fogo 
vivo dos livros... e dificilmente ele o iluminará!... No Brasil, custa ainda 
muito caro um livro!... E onde vivo eu?... Onde são espessas as trevas da 
ignorância; tão espessas que privam de esclarecer em pequeno âmbito a 
minha lamparina! (AZURARA; ASSIS, 3/2/1870). 


Não lhe negarei que há na sua lira uma corda sensivelmente elegíaca, e 
desde que a há, cumpre tangê-la. O defeito está em torná-la exclusiva. 
Nisto cede à tendência comum, e quem sabe também se a alguma 
intimidade intelectual? O estudo constante de alguns poetas talvez influísse 
na feição geral do seu livro (ASSIS; MENDONÇA, 24/1/1872). 


Não tive estudos; o muito pouco que sei é devido a leituras que faço de 
bons livros; se os tivesse — em traços mais largos seria traçada essa minha 
pobre carta (BRAGA; ASSIS, 21/6/1895). 


Achei-lhe em tão verdes anos algumas qualidades que só o tempo costuma 
trazer ou desenvolver. Vê-se que à espontaneidade corresponde o estudo. 
Daí resulta que, como este antes se aplicou aos modelos clássicos, talvez 
principalmente ao do século XVIII, há em muitos versos um ressaibo 
menos moderno (ASSIS; AZEREDO, s.d.). 


Nesse último exemplo, vemos a inspiração como algo importante para a escrita, 


contanto que moderada pelo estudo. Aí também se insinuaria a ideia de labor sobre o 


talento, conforme sugere Machado ao jovem Francisco de Castro. 


Nesse tatear, nesse hesitar entre duas coisas, — uma bela, mas porventura 
fatigada, outra confusa, mas nova, — não há ainda o que se possa chamar 
movimento definido. Basta porém que haja talento, boa vontade e 
disciplina [...] Estudo, trabalho e talento são a tríplice arma com que se 
conquista o triunfo (ASSIS; CASTRO, 4/8/1878). 


O cuidado contrário também se mostrava necessário, pois, se não se podia chegar ao 


aperfeiçoamento sem a aplicação no trabalho, tampouco se faria verdadeira a ideia de que 


todos eram capazes, porquanto adquirissem o conhecimento da poesia, de se tornarem 


poetas. Para tanto, far-se-ia necessária a concorrência, ainda, de certa humanidade do 


portador da técnica. 
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Vê-se também que é sincero, que exprime os sentimentos próprios, que 
estes são bons, que há no poeta um homem, e no homem um coração [...] 
no esmero do verso, não vá ao ponto de cercear a inspiração. Esta é a alma 
da poesia, e como toda a alma precisa de um corpo, força é dar-lho, e, 
quanto mais belo, melhor; mas nem tudo [deve] ser corpo. A perfeição, 
neste caso, é a harmonia das partes (ASSIS; GALVÃO, 30/6/1885). 


Na correspondência de Mário com os seus pares mais novos, a questão também 
assumiu importância, especialmente nas cartas da década de 1940. Nelas, o tripé apontado 
por Machado como necessário ao sucesso literário seguiria sendo tematizado. Pensando 
nisso, o modernista instrui Fernando Sabino a duvidar da ideia de que o artista só deve criar 
quando em estado de poesia. 


Isso do sujeito que só se põe escrevendo quando “sente disposição” é 
estupidez da miúda. Principalmente para o prosador. [...] Não se trata de 
ter disposição: você é um operário como qualquer outro: se trata de ter 
horas de trabalho. Então, vá escrevendo, vá trabalhando sem disposição 
mesmo (M. ANDRADE; SABINO, 25/1/1942). 


Sabino, apesar de identificar-se com a figura do operário aludido por Mário, mostra- 
se reticente quanto ao modo como o amigo conduz a argumentação, considerando que ele 
“exagera quando diz que a espontaneidade e a sinceridade do artista não importam em nada 
para a obra de arte. Penso que alguma coisa devem importar. Pelo menos influem” 
(SABINO; M. ANDRADE, 10/3/1942). Diante da irresolução do jovem, então com 19 
anos, frente ao argumento, Mário voltou ao tema na carta seguinte. Como contraexemplos, 
evocou o escritor “Olegário Mariano que jamais lê um livro ‘pra não se influenciar” e um 
amigo seu que repudiava “tudo quanto não fossem as tendência espontâneas, porque assim 
ao menos ele era sincero e preservava a pureza lá dele!” (M. ANDRADE; SABINO, 
21/3/1942). Continuou a argumentação contrária a tais noções, explicando de onde vinha 
seu incômodo. 


Tudo é porque não conceituam sinceridade nem espontaneidade. 
Sinceridade pra com o quê? Espontaneidade imediata ou posterior? [...] 
Sinceridade com o que a gente é ou com o que a gente tem a convicção que 
deve ser? [..] A sinceridade e a espontaneidade são coisas que se 
modificam constantemente, dia por dia. Têm de ser repudiadas como 
elementos conscientes da obra-de-arte que é artificial, arte fazer, arte 
feitura. Sinceridade, espontaneidade não pode ser elemento estético nem 
muito menos técnico! A sinceridade é, sem a gente querer. Como 
elementos conscientes da arte, sinceridade e espontaneidade só podem 
academismos, passadismos, preguiça e ignorância (M. ANDRADE; 
SABINO, 21/3/1942). 
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Assentindo, ao fim, quanto ao ponto defendido por Mário, Sabino acatou, de bom 


grado, a necessidade de seguir o plano estabelecido pelo tutor para moderar-se quanto à 


escrita. Tal plano incluiu alguns rituais que impediriam o recurso preguiçoso à criação 


espontânea. 


Há um jeito humano da gente consertar essa tendência sorrateira [o 
comodismo]: a fixação de uma data comemorativa de sua grandeza de 
homem e de artista. Fixe uma data anual para o seu retiro espiritual [...] O 
que fiz este ano que passou”? No que isso me acrescenta em minha obra ou 
a prejudica? O que preciso fazer este ano próximo? No que devo me 
complementar? Afinal das contas estou lhe dizendo coisas banais, que, aos 
banais, parece estar cheirando a confessionário (M. ANDRADE; SABINO, 
16/2/1942). 


Anos mais tarde, em uma das últimas cartas da correspondência dos dois escritores, 


Sabino mostrava que a prática descrita por Mário, fosse ou não pelo conselho do mais velho, 


participava de sua vida de escritor com bastante destaque. 


Olha, Mário, eu fiz 21 anos outro dia, com um vastíssimo exame de 
consciência, botei as coisas nos lugares. [...] fiz uma coisa que foi como 
arrumar uma estante desarranjada, tirar os livros todos e depois ir botando 
um por um no seu lugar. Trancado sozinho num quarto procurei durante 
horas seguidas de silêncio e solidão atingir um desapego e uma humildade 
absoluta. E quando me vi assim, desfolhado, chorei como um menino. 
Depois me veio uma serenidade larga,e mansamente mergulhei no que 
devia ser a minha própria razão de existir [...] SABINO; M. ANDRADE, 
27/11/1944) 


Além dos rituais contra a falta de reflexividade própria à escrita espontânea, o plano 


sugerido por Mário a Sabino incluía ainda um conjunto indefinido de leituras, mas para o 


qual o mestre sugeria alguns critérios de seleção. 


Pois o que eu acho, em principal, é que você estabeleça um plano de leitura 
e siga contra tudo e contra todos. Os dois critérios principais, creio (nunca 
pensei muito no caso), devem ser esses: 

1º Leituras imprescindíveis para a dignidade do intelectual. 

2º O critério da proximidade: 

Proximidade do ser social (suas tendências políticas, religiosas e outras) 
Proximidade do ser individual (suas tendências e gestos e idéias de artista) 
Proximidade do ser vital (em princípio a arte atual deve interessar mais que 
a do passado) 

Proximidade do ser étnico (em princípio a literatura brasileira deve 
interessar mais que a portuguesa, esta mais que a espanhola, a latina mais 
que a germânica, a européia mais que a chinesa) (M. ANDRADE; 
SABINO, 21/3/1942). 


87 


A mesma argumentação contra a espontaneidade voltou a aparecer dois anos depois 
em comunicação de Mário com dois pupilos de gerações anteriores à de Sabino, dando 
mostras de que não se tratava de um tema circunscrito ao diálogo com o literato mineiro. 


Se a gente tem técnica, e eu tenho, fiz tudo para ter, e faço, e tenho 
desprezo e quase nojo dos que não têm técnica e xingo eles de desonestos: 
quem tem técnica de verdade sabe como esta se incorpora ao artista de tal 
maneira que se torna ele tanto como a ideia e o dedo da mão. A técnica é 
uma espontaneidade adquirida (M. ANDRADE; FIGUEIREDO, 
6/8/1944). 


Haverá coisa mais sinceramente espontânea do que a correção quando 
surge? É conhecido o caso de Musset corrigindo a rima [que estava 
certa...], só pra irritar o mestre Vitor Hugo que detestava as rimas pobres. 
Haverá coisa mais lírica, mais espontânea que isso! (M. ANDRADE; 
DRUMMOND, 24/8/1944). 


Vê-se que, tal como nas correspondências oitocentistas, vigorava, então, o embate 
contra uma concepção de escrita literária que não passasse pela técnica, esta adquirida pelo 
esforço e pelo estudo. Não se pode, contudo, afirmar que tais recursos surgissem nas duas 
épocas como um modo de correção dos mesmos vícios. Por trás da aparente semelhança 
entre os termos utilizados — lira, talento, inspiração, espontaneidade —, reside uma diferença 
que nos parece significativa no que tange à formação dos jovens correspondentes. 

No século XIX, a ideia de inspiração dá o tom, aparecendo como algo a ser 
moderado pelo rigor formal, mas também incentivado. O problema, então, não residiria na 
inspiração em si, mas na confiança de que ela viria sem esforço. 


Queixa-se do spleen; ele é certamente um estado moral, que se não pode 
evitar sempre nem absolutamente; mas veja se o castiga por meio de uma 
taxa à poesia, e diga-nos em bons versos que ele é insuportável. Não deixe 
o seu talento adoecer de preguiça, embora o descanso seja também 
necessário, e valha mais a obra perfeitamente gerada, ainda que tardia, que 
a frequente e de aborto. O que eu quero dizer é que não resvale do repouso 
necessário no ócio excessivo (ASSIS; AZEREDO, 14/1/1894). 


Notamos, com isso, que caberia ao literato um trabalho sobre sua escrita que se 
direcionasse a uma inspiração capaz de gestar uma obra de maior vulto. Ao trabalho e aos 
estudos do literato, assim, restaria abrir caminho para que a força criadora que o escritor traz 
em si pudesse fluir. E isso ocorreria de tal maneira que, quanto mais bem-sucedido fosse o 
trabalho do escritor, mais a obra traria em si o que lhe ia na alma. 

Sinônima ao termo inspiração — ao menos na acepção machadiana —, a noção de 
espontaneidade apresenta-se sob outro viés na crítica de Mário, o qual a opõe forçosamente 


à escrita literária; oposição essa que tomava a espontaneidade não como aquilo que deve ser 
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balizado para se atingir uma boa obra, mas que a veria como obstáculo, como nào obra, isto 
é, como aquilo que, sendo inato, não pode coexistir com a operação consciente da escrita, de 
modo que só poderia advir da impostura do literato. Sob tal ponto de vista, vemos, por sua 
vez, emergir uma concepção diferente de artista/escritor com relação àquela presente nas 
correspondências de Machado, já que o literato seria quem põe a perder sua espontaneidade 
em favor de uma escrita artificial. 

Como consequência, temos que, enquanto a escrita de Machado e de seus convivas 
buscava a expressão máxima do sujeito, fazendo da obra representação da alma do escritor, 
a escrita defendida por Mário em face dos seus moços só poderia vir a existir pela crítica ou 
pelo afastamento do escritor do que lhe era mais íntimo e imediato. Em outras palavras, não 
seria bem sucedida, para Mário e os seus, a obra que mais se aproximasse do que o escritor 
sentia, como o era para Machado, mas aquela que mais modificasse o que se poderia nomear 
alma do escritor. 

As duas ideias — escrita como expressão de si mesmo e escrita como crítica de si 
mesmo —, daí em diante, coexistirão tanto nas discussões entre os literatos, quanto nas 
encabeçadas pelos estudiosos do campo. Um dos efeitos dessas considerações, no entanto, 
espraiar-se-á para além dos meios literários, implicando também a massa de consumidores 
de literatura, a saber, a crença de que, para escrever, é preciso modificar radicalmente a si 


mesmo. 
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5. CONTRA A LITERATURA: DA POTËNCIA À IMPROBABILIDADE DA ESCRITA 


Não se esqueça por favor que você é um ancião de 500 anos no vício de 
uma ideologia. [...] Pra abrir caminho, pra se justificar diante de si mesmo, 
diante da vida e de Deus, você tem de abrir é estrada larga, franca. [...] E 
no seu caso, o seu maior perigo é ser si mesmo. A tal de “sinceridade” que 
você invoca é o seu maior perigo. E que sinceridade se você não é você! A 


Z 


sua sinceridade por enquanto é a sua espontaneidade. E a sua 
espontaneidade são dez milhões de anos de crimes humanos, dois mil anos 
de traição ao Cristo, duzentos anos de burguesia capitalista, vinte e um 
anos de filhinho de papai, quinze anos de aluno de escola e professores que 
ensinaram de acordo com tudo isso. Isso é sua “sinceridade”. E você sabe 
que ela não vale um tostão. [...] Porque até agora escolheram por você. 
Agora é que você vai escolher (M. ANDRADE; SABINO, 6/1/1945). 


Com tais dizeres, Mário de Andrade repetia a exortação feita a Fernando Sabino na 
segunda carta enviada ao rapaz, em 1942, contra a complacência que poderia sustentar para 
consigo mesmo. A missiva acima, enviada três anos depois, surgia em um momento 
delicado da relação dos dois amigos, abalada que fora pela recusa do mais velho em ser 
padrinho de casamento do mineiro. 

A negativa fora motivada pela crença do modernista em um possível embaraço 
público quando ele e Getúlio Vargas, seu inimigo político e padrinho da noiva de Sabino, 
fossem dispostos no mesmo púlpito. Não tendo ficado claros os motivos de Mário, a 
situação levou os amigos a certo afastamento. A carta de 27 de novembro de 1944, contudo, 
veio em busca de solução para o arrefecimento da amizade. Nela, Sabino principia por 
demonstrar seu sentimento de abandono. 


Positivamente eu não posso te perder como amigo, e estou perdendo. Por 
culpa sua, mais do que minha [...]. Não sei por quê, Mário, mas a minha 
intuição é de que você está desistindo de me ajudar, está tendo para 
comigo apenas uma cordialidade convencional e bem comportada. [...] Caí 
em definitivo, para você, num outro plano, o plano evasivo da relação de 
amizade apenas convencional (SABINO; M. ANDRADE, 27/11/1944). 


A carta prosseguiu com o jovem tentando explicar o que havia acontecido, a partir 
do que acreditava ser o principal incômodo de Mário: sua mudança de atitude com relação 
ao ofício, sob o contexto de sua ida para o Rio de Janeiro e da boa crítica a seu livro A 
marca. Quanto a isso, demonstrou sua insatisfação com a covardia do mestre, de quem 
esperava uma postura mais enérgica diante da situação em que se encontrava, aos 20 anos, 
seu pupilo. “Era a hora de você me sacudir pelos ombros, de me mostrar o perigo, me dizer 


coisas duras, que você bem sabia que eu aguentaria [...]. No entanto você apenas me deu um 
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tapinha nas costas; e em vez de coisas duras disse palavras bem pensantes e cheias de 
amabilidade” (SABINO; M. ANDRADE, 27/11/1944). A crítica dava a ver um Mário 
descompromissado com o trabalho da critica, destoando daquilo que vimos por ele 
defendido no capitulo anterior. Como resultado, Sabino havia se encontrado a deriva, num 
mundo que pensava cheio de tentações e vícios para afastá-lo da boa vivência demandada 
pela escrita literária. 

A carta do mineiro, contudo, tinha o intuito não de desabafar, mas de renovar os 
votos de amizade entre os dois correspondentes pela reafirmação das atribuições do mestre e 
do discípulo. 


Mário de Andrade, ainda preciso de você, e não te dispenso. Espero que 
você não tire mais o corpo fora e lave as mãos. O que eu tenho a fazer 
pode não ser importante, a não ser para mim. Você sabe coisas que eu não 
sei, viu coisas que eu não vi. Em nome de nossa amizade, que permanece e 
permanecerá inviolada, te peço que não me recuse mais sua palavra, não 
desista de mim. Toda e qualquer recusa sua será covardia. Então, eu é que 
desistirei de você (SABINO; M. ANDRADE, 27/11/1944). 


Disposto a reatar os laços com seu jovem amigo, o mestre responde sem tardar à 
carta de Sabino. Na resposta, encontra-se uma explicação pormenorizada das perturbações 
que haviam levado à diminuição da comunicação epistolar, como o mal-entendido sobre as 
motivações para a recusa de Mário ao convite para ser padrinho de Sabino. Tal episódio, 
contudo, conforme já se antevia na carta do pupilo, não dava conta da restrição que se 
interpusera entre os amigos, residindo a desesperança de Mário em sua desconfiança de que 
a ganância estética do rapaz estivesse afetando negativamente a psicologia do artista. Tal 
era o que se expressava no livro A Marca, uma obra-prima, para Mário, mas a que o rapaz 
teria chegado “cedo demais” (M. ANDRADE; SABINO, 3/12/1944). 

O estranho argumento do mestre parecia ser motivado pela mesma inquietação que 
lhe suscitava a obra de Machado de Assis, quando oposta à figura do autor, e que o havia 
levado a afirmar que o escritor de Memórias póstumas de Brás Cubas seria um fim, mas não 
um começo, aludindo à falta de qualquer ideal que nele se pudesse verificar. Daí a 
consideração de que aqueles que seguiam seu exemplo “se entregam a um insulamento 
perigoso e se esgotam nos desamores da imobilidade” (ANDRADE, 1993b, p. 68). O 
exemplo do Sabino d’A marca, para o escritor modernista, não seria diferente, visto que, 
tendo chegado a uma obra acabada, teria passado a esconder-se atrás dela, fazendo 
ressurgir o “fantasma do menino-prodígio que se gasta demais” e depois torna-se refém da 


sua obra da juventude (M. ANDRADE; SABINO, 3/12/1944). Pensando nisso, Mário lança 
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uma provocação, espécie de afronta ética ao pupilo, incitando-o a depor sua ganância, bem 
como alguns dos amigos que o adulavam por conta do recente sucesso. 


A minha “dúvida” [...] é sobretudo um desafio. Não se preocupe, mas se 
previna desde já. O romance que você conta estar fazendo, pode ser pior 
que “A Marca”. Não só não tem importância, mas será sempre melhor que 
seja pior. Já lhe disse mais duma vez: “A Marca”, em qualquer sentido é 
um impasse. Ou mesmo, um fim de caminho. Você tem que principiar 
caminho novo. Não comparando, porque a meu ver não há comparação 
possível de valor [...] (M. ANDRADE; SABINO, 3/12/1944). 


A tréplica de Sabino, oito dias após à réplica de Mário, foi uma carta de aceite ao 
desafio, acompanhada da admissão, pelo escritor mineiro, de sua ganância e de seus 
excessos quando da entrada nos meios literários cariocas. “Tanta literatura! E eu não quero 
mais ser um artista, Mário. Quero, como escritor, apenas ser é fiel ao que existe de 
unicamente verdadeiro em mim” (SABINO; M. ANDRADE, 11/12/1944). A confissão do 
moço trazia à tona, novamente, o problema da literatura como perigo à escrita; mote, como 
vimos, nada novo nas correspondências de Mário. Mas, diferentemente do que se havia dado 
com Drummond, o que estava em questão aqui não era o efeito dessa noção sobre a vida 
íntima dos escritores, mas sobre a própria escrita que, na fala de Sabino, deveria ser 
despojada de sua literatura, ao passo que, ele próprio, de sua identidade de artista. Nesse 
caso, a literatura-arte aparece não como sinônimo de escrita, mas dos vícios produzidos no 
interior dos meios literários, os quais dão lugar à “macaqueação muito sutil, esse brinquedo 
de copiar os outros, de arremedar, de levar a sério a brincadeira e fazer um livro como “A 
Marca” (SABINO; M. ANDRADE, 11/12/1944). 

Mediante tal crítica, o caminho que se apresentava para o rapaz era o de “começar de 
novo”, reassumir seu posto de “irmão pequeno” que prefere “não analisar” e não 
desenvolver uma “consciência de arte”, mas sim se deixar guiar pelo “irmão mais velho”, de 
quem previa jamais deixar de precisar (SABINO; M. ANDRADE, 11/12/1944). Tal atitude 
do jovem, ao fim, foi suficiente para que se projetasse um recomeço da relação educativa 
iniciada três anos antes. Paradoxalmente, no entanto, o vínculo dos dois escritores teria 
apenas mais um episódio epistolar, sendo a carta de 6 de janeiro de 1945, enviada por 
Mário, a última da correspondência; no mês seguinte, o cinquentenário escritor veio a 
falecer. 

Em seu último ato, o mestre fez questão de ressaltar que o perigo para Sabino não 
estava n’A marca, criação que havia cumprido seu papel com louvor; estava sim no 


acovardamento do jovem diante do escrito, o que o teria levado a tentar “prevenir o futuro”, 
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reafirmando a si mesmo contra sua obra (M. ANDRADE; SABINO, 6/1/1945). E foi contra 
tal situação que o modernista afirmou ser Sabino um ancião que, de algum modo, deveria 
desgovernar-se em face daquilo que até então o tinha constituído — a escola, sua ideologia, a 
cultura capitalista, sua origem social, sua literatice de “desde os treze anos” etc. Tratava-se, 
pois, como já vimos antes, de atribuir à escrita a força de redefinição do sujeito que escreve, 
estabelecendo para ele uma estrada diferente daquela da espontaneidade. Para tanto, seria 
importante não apenas estudo, mas também tempo. “Leve três anos pra escrever o seu 
romance novo. Ou cinco. Não faz mal. Mas adquira pelo sofrimento perfeito da análise da 
vida e dos ‘seus’ autores uma coisa muito mais nobre que a espontaneidade e muito mais 
espiritual que a sinceridade. Uma convicção” (M. ANDRADE; SABINO, 6/1/1945). 

Com isso, apresentava ao jovem uma orientação para o afastar da frieza técnica que 
pautaria a relação de Machado com seus escritos e que daria lugar a “obras-primas de 
caráter acadêmico”, nas quais, contudo, “a perfeição se isola na infecunda tristeza da 
imobilidade” ANDRADE, 1993b, p. 68). Em vez de um gesto escritural governado pela 
produtividade literária, o poeta paulista defendia outro, moderado pela funcionalidade que 
assumiria na vida de Sabino. Em outras palavras, falava de uma escrita, de certo modo, 
desobrigada da obra: escrever subjetivador, sem objeto nem direção de largada, senão a de 
marcar aquele que escreve. 

Nessa perspectiva, o legado de Mário a Sabino incluía a atribuição de atentar para 
sua própria verdade, antes de se fiar em qualquer ideal literário. Diante de tal demanda, a 
escrita, tal como para os filósofos clássicos descritos por Foucault, teria, ao menos em parte, 
uma função etopoiética, afirmando-se como meio de constituição propriamente de um 
sujeito da escrita. Daí não ser de todo estranho evocar uma escrita de si mantida entre os 
literatos no século XX. Tal aproximação, todavia, ainda que possa ser feita, iria de encontro 
àquilo que vimos ser defendido em muitos estudos literários sobre o tema. Isso porque, 
havendo um si que se escreve, este seria fruto da dissolução do sujeito que iniciou a escrita, 
e não um dado de antemão, o qual caberia aos estudiosos apenas dissecar. 

Decorre daí o estabelecimento de uma ética fundada na obrigação do escritor de 
expor sua verdade, mas não aquela herdada da qual seria tão somente partícipe; a verdade 
que deveria ser contada pelo discípulo era aquela artificiosa, fundada na convicção e 
produzida pelo escritor no trabalho crítico operado durante a escrita. Entende-se, com isso, 
que não seria na obra que se encontraria tal manifestação da verdade do escritor — que, 
ademais, estaria desobrigado mesmo de chegar a um texto final —, mas no processo contínuo 


de escrita e de formação. Por isso sugere a Sabino, quanto à sua escrita, que “se esbofe, não 
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economize nada, gaste tudo, Jogue todas as suas cartas na mesa e nào blefe. E si o livro nào 
sair bom, diga: perdi. E comece outra partida. Porém no livro defeituoso ou fracassado vocé 
terá um caminho” (M. ANDRADE; SABINO, 6/1/1945). 

Tratava-se de uma ruptura com a lógica literária, fundada na assertiva da 
transitoriedade do autor em face da obra, visto instaurar uma esfera subjetivadora para a 
escrita, na qual, por sua vez, não seria o escritor, mas o escrito que pereceria. Nesse sentido, 
a escrita de Mário guarda semelhanças com o amor da Frdulein Elza, personagem principal 
de Amar, verbo intransitivo, cuja missão 


não consistia em dirigir um ato: ensinava o amor integral, tão desnaturado 
nos tempos de agora! ... Amor calmo, etc. Com a freqiiéncia do ideal 
escrito pelo deus encarcerado, com certeza discípulo de Hans Sachs, 
Fraiilein pouco a pouco mecanizara a sua concepção pobre do amor. Ali o 
homem-da-vida e o homem-do-sonho vinham se confundir na pregação 
duma verdade só e, bem mais engraçado ainda, na visão do mesmo quadro. 
[...] Sem inveja acreditava que os já ensinados reproduziam, breve 
reproduziriam a visagem gostosa (ANDRADE, 1993, p. 103). 


Em ambas as situações, na mestria andradiana e na educação impetrada pela 
governanta, caberia aos preceptores a função de fazerem de situações de idílio — literário e 
amoroso, respectivamente —, ocasiões para a formação ética dos discípulos. E, também no 
romance, era contra a idealização acompanhando a experiência de idílio que tal educação 
ocorria, sendo necessário, para isso, que os sentimentos pela governanta cedessem o passo a 
novas experiências amorosas, tão cedo a dor pelo fim passasse. 


Carlos sentiu que já estava de luto aliviado. Ao abatimento surdo e 
desespero dos primeiros dias, continuara uma tristeza cheia de imagem de 
Fraiilein. Quer dizer que a amante principiava a ser idealizada, breve se 
chamaria Nize, Marília, Salutáris Porta e outros nomes complicados. Não, 
isso pra Carlos é impossível. Breve Fraiilein irá para esse sótão da vida, 
quartinho empoeirado, aonde a gente joga os trastes inúteis. Até 
desagradáveis. Mas por agora ela apenas fora viver num quarto andar. Sem 
elevador. Carlos já carecia de procurar a imagem dela muito alto (p. 144). 


Nessa passagem, o exercício forçado de desapego levaria o jovem ao 
amadurecimento e à concepção de um amor que não se fixasse a um mesmo objeto para se 
realizar. Da transitoriedade das relações adviria, para os amantes, a ideia de um amor 
intransitivo. O efeito de tal noção sobre os pupilos, contudo, era apenas passageiro, não 
tardando até que cada um deles, conforme previsto pela professora de amor, desposasse 
alguma moça da mesma classe, estabelecendo uma correspondência entre o ato de amar e o 
objeto desse amor. Já para Frdulein, a ideia de um amor intransitivo era experimentada 


continuamente, ainda que supusesse pôr termo a tal situação quando, após “mais dois ou três 
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serviços” (p. 138), retornasse aposentada para a Alemanha, onde pretendia contrair 
matrimônio. 

Enquanto era professora, no entanto, Elza seguia no campo de um amor intransitivo, 
e nisso distava dos seus pupilos, fadados à objetivação dos seus sentimentos. Não se pode, 
todavia, imaginar que a governanta não partilhasse do amor por que eram tomados os seus 
discípulos; trata-se, em vez disso, de reconhecer que, sob tal perspectiva, os amantes não 
ingressam em uma relação nas mesmas condições. O sofrimento da alemã no momento da 
despedida dos dois personagens principais dá a ver isso claramente, bem como o modo 
como o narrador decide terminar a história: “e o idílio de Fräulein realmente acaba aqui. O 
idílio dos dois. O livro está acabado” (p. 138). 

A frase acima, que deveria pôr fim ao texto, não o faz. Em vez disso, o autor 
convida-nos a “seguir Carlos mais um poucadinho” (p. 140), mostrando sua superação da 
desilusão. A narrativa é coroada com o reencontro dos namorados, num desfile de Carnaval 
pela Avenida Paulista, em que a governanta, ao vê-lo, instintivamente atira uma serpentina: 
“deu um gritinho horrorizada, acertara na testa dele, podia tê-lo ferido... Carlos olhou. 
Mandou-lhe um gesto rápido de cabeça, quase saudação. E continuou brincando com a 
holandesa” (p. 147). Não se furtando a uma breve melancolia pela aparente indiferença do 
rapaz, seus pensamentos fizeram-na concluir, em seguida, que esse era o caminho certo para 
o rapaz, tal como seria para Luís, seu novo pupilo, e para aqueles que os precederam. 


E uma comoção materna se desencadeou no corpo dela, nem via mais 
Carlos, os olhos batendo de auto em auto pela gente colorida, Carlos... 
José... Alfredo já casado... Antoninho também já casado... E, mein Gott, 
tantos!... tomou-a maravilhosa alucinação. Estavam todos por ali amando. 
Felizes. Habilíssimos. Familiares. Ela era mãe de amor! Estava até bonita. 
Mãe de amor! Mãe... (p. 147) 


Assim, se para os jovens o amor se pudesse realizar plenamente, seria graças à 
intransitividade dos sentimentos da preceptora, para quem amar era um verbo conjugado 
sem objeto, não dependendo do sucesso da relação entre os dois amásios, mas da 
transformação por ele operada nos amantes. Afirmava-se, desse modo, perante a dúvida do 
narrador — “é coisa que se ensine o amor? Creio que não. Pode ser que sim” (p. 63) —, uma 
redefinição não somente do gesto amoroso, mas também do gesto educativo: não se 
ensinava o amor, mas, por meio dele, a excelência espiritual de que adviria o verdadeiro 
amor. Sob referida configuração, a professora não era quem ensinaria a amar, mas aquela 


que faria o discípulo amar, enquanto ensinava outra coisa. E ao menos o que a ela se 


apresenta quando deixava seu homem-do-sonho falar contra o homem-da-vida, sugerindo ser 
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sua tarefa unicamente acompanhar os educandos em seus primeiros passos no amor, 
colaborando para sua profilaxia. 

A relação educativa estabelecida entre Elza e Carlos encontrou ecos na mestria de 
Mário, quem defendeu um trato subjetivador com o fazer escritural, fundando algo como 
uma escrita intransitiva, a qual, diferentemente do amor defendido por Fräulein perante seus 
amantes, não poderia acabar assim que o escrever desse lugar à solidez de uma obra. Diante 
dessa missão, cabia ao mestre fazer escreverem aqueles que tomava por destinatários, para 
que, diferentemente do que acontecia na mestria machadiana, a escrita assumisse o papel de 
elo ético permanente entre o sujeito e sua verdade. 

Quanto a isso, pode-se conceber a diferença entre os dois mestres, apontando que 
Mário de Andrade foi aquele que, por meio de suas cartas, manifestou suas convicções sobre 
si mesmo, ao passo que incitava seus destinatários a formularem, por si próprios, suas 
convicções. Em suma, um diálogo constituído em torno da verdade de quem diz. Já 
Machado de Assis, não tendo sua escrita atrelada a qualquer noção de verdade subjetiva, não 
se valia da mestria como espaço de manifestação de si mesmo. Daí estar claro o caráter de 
sua comunicação: um diálogo em torno da verdade objetiva do que se diz, mas que 
prescinde do vínculo do sujeito consigo mesmo. 

Se ambos fundaram suas práticas formativas sobre suas convicções, objetivas e 
subjetivas, Fernando Sabino, pode-se dizer, foi o escritor sem convicção ou, ao menos, 
aquele para quem a convicção não se pôde transmutar em matéria para a educação de outros 
que lhe sucederam. Seu caso é emblemático, pois ele, como vimos, repetiu na entrevista 
concedida, aos 66 anos de idade, a mesma vontade manifesta na última carta ao mestre: a de 
seguir sendo o pupilo que recebe cartas e é aconselhado por outros; pupilo que, ademais, 
inscreveu na pedra sua ligação com a imaturidade, quando, já morto, teve respeitada sua 
sugestão de epitáfio: Aqui jaz Fernando Sabino que nasceu homem e morreu menino. 
Reforçava-se a jovialidade do literato cujo grande romance, O encontro marcado, escrito 
antes do período da maturidade, foi recebido como um autorretrato torto, narrando a história 
de um jovem escritor — de nome Eduardo — apartado, ao fim da juventude, do ofício 
escritural. 

Sem nunca ter seguido o caminho de Eduardo, Sabino encarnou o paradoxo do 
literato gestado pela mestria andradiana, já que, instado a confrontar sua espontaneidade e 
assim evitar o caminho da imobilidade ética própria ao homem de letras oitocentista, viu-se 
novamente enredado pela literatura, não em uma destinação apologética, como Machado, 


mas por meio de uma tarefa (auto)crítica. Assim, sua afirmação de que a literatura havia 
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morrido (SABINO, 2007) não o levaria a um abandono do ofício, mas tão somente a 
momentos de questionamento, os quais nunca o impediram de reafirmar seu desejo de 
recomeçar. “Não desisti: lhe asseguro que ainda pretendo começar” (SABINO, 2007, p. 33), 
disse a Clarice Lispector em entrevista de 1966, quando indagado sobre o motivo de ter 
escrito apenas um romance, até então. 

Sempre com a escrita no horizonte, Sabino parece ter sido o eterno pupilo, nunca 
convicto de sua identificação com a figura do literato, nem tampouco de sua potência de 
escrita, mas sem por isso se evadir de seu posto. Na falta do mestre, tentou dar conta de si 
mesmo, ser o homem-da-criação e o homem-da-crítica literária ao mesmo tempo, em um 
ensimesmamento que, antes de o amadurecer no caminho da convicção defendida pelo 
mestre, foi tolhendo-lhe a confiança que necessitaria para também ele exercer a mestria. 


Sempre me senti sozinho e este talvez tenha sido o meu erro. Quis 
aprender sozinho e perdi a inocência. O artista é um inocente. Era preciso 
reaprender a olhar tudo como se fosse pela primeira vez. Eu olhei como se 
fosse a última (p. 35). 


E, nesse ponto, podemos assumir que se afastam os modelos de formação de Mário e 
da personagem alemã de Amar, verbo intransitivo, não tanto pelo modo como são 
conduzidos o aprendizado de Carlos e Sabino, mas pela maneira como as duas relações 
chegam ao fim. No caso de Fraulein, a continuidade ininterrupta da relação com o pupilo 
não esteve em questão para si em momento algum, mesmo nos casos em que se julgava 
apaixonada pelo rapaz. Ela sabia que, no instante em que tivesse promovido, no jovem, o 
encontro furtivo entre o homem-do-sonho e o homem-da-vida, suas malas deveriam 
começar a ser refeitas. Por isso, 


principia matutando com o desfecho, vem vindo a hora de acabar. Cumpriu 
a missão dela, o que sabia ensinou. O homem-da-vida e o homem-do- 
sonho passeiam braços-dados. Quatro contos para cada um. Vamos tomar 
um chope. Fraulein sente uma fraqueza, sorri de amorosa. Pobre Carlos, 
vai sofrer... Vem uma revolta: que sofra! e ela então? Grande Alemanha 
sem recursos, desmantelada. Tudo rapidamente. Porém permanece um 
desejo mole pelo rapaz. Talvez a ensombre um arrependimento. O homem- 
da-vida afirma: Não. E vira o chope (p. 131). 


A divagação da personagem ainda duraria tempo suficiente para que também o 
homem-do-sonho urrasse e virasse o chope que lhe cabia, em uma afirmação do encontro 
desencontrado desses dois irmãos, que mal começara e já ia por findar-se. De qualquer 


modo, a epifania do encontro decretava o fim do idílio e possibilitava a independência do 


97 


pupilo, cuja subjetivação pelo amor, já tendo sido realizada, poderia dar lugar a um amor 
sólido e objetivo. 

Na relação de Mário e seus jovens destinatários, por sua vez, nada que se pudesse 
equiparar a tal rito de passagem ocorria, do que derivou um sentimento de orfandade por 
parte de muitos de seus pupilos quando de sua morte. Em Sabino, que apelara ao mestre 
para um esforço mútuo de renovação dos votos de mestre-e-discípulo que os havia unido 
três anos antes, o sentimento seria o da solidão de que falamos acima. 

Encerrada a relação pelo perecimento do mestre, no entanto, Sabino assumiu para si 
a clareza de Carlos, quem soube, ao rever sua Fräulein em pleno Carnaval, que o reencontro 
era efeito de fantasia, e que o diálogo com a antiga professora já não era mais factível. Essa 
certeza, do fim do diálogo, também subscreveu o contista mineiro quando, mais tarde, veio a 
embater-se com a ideia de que o que tinha ouvido do mestre poderia ser revestido de 


atualidade. O mestre estava morto, e o idílio tinha chegado ao fim. 
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EPÍLOGO 

Como no romance narrando o amor de Carlos e Elza, também aqui os partícipes do 
idílio sobrevivem à sua derrocada, dando um breve testemunho da vida que segue após a 
modificação. No caso de Mário, essa narrativa já não mais se consumará, e contentamo-nos 
com aquela que figura na primeira parte da investigação. Sabino, por sua vez, ora consta não 
como narrador de sua própria história, mas, de algum modo, da de todos nós que lhe 
sucedemos, visto que sua recusa à mestria é o marco final da história das cartas de 
formação; evidência inconteste de que aquilo que para tantos antepassados teve importância 
capital — seja a carta, seja a educação por um preceptor —, já não pode hoje viger sem certa 
aura de impostura. 

O ocaso da mestria literária não se basta na morte de Mário ou na indisposição de 
Sabino ao posto. As condições para que isso ocorresse já se vinham afirmando, cremos, pela 
modificação da discursividade em que constam associadas crítica, verdade e escrita: se antes 
o ofício da escrita literária estava subsumido na crítica contínua das verdades que 
constituíam o sujeito escrevente, hoje tal tarefa parece consistir em uma crítica descontínua, 
mas complementar da verdade do sujeito, a qual sempre se apresenta inacabada. Em outras 
palavras, não se trata mais de, a cada vez, reinventar o sujeito da escrita, mas de reforçar 
cada vez mais o autoconhecimento de que dispõe, segundo uma tarefa em longo prazo e, 
afinal, a fundo perdido. 

A mestria literária, então, ver-se-ia abortada pela impossibilidade de os escritores 
liquidarem suas narrativas pessoais, de modo a poderem se assumir como partícipes da 
narrativa por vir de novos escritores. O gesto educativo, e quiçá o da própria escrita, então, 
não se poderia mais afirmar entre os escritores, tão marcados que serão por convicções 


recalcitrantes. 
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21/jun/1897 21/jun/1897 
BELMIRO BRAGA : 
4 ES 21/jun/1885 26/fev/1900 
CAETANO FILGUEIRAS 22/jul/1864 Pee 


EZES 
ajel 
CARLOS MAGALHÃES DE 
AZEREDO 139 21/out/1892 20/set/1908 
(1872 - 1963) 
Po [2 [2 | 2manisoo | 2manisoo 
ERES 
BSED 
SEY 


50 


l 
(1835-1904) 

3/fev/1897 
12/jun/1892 
1 30/jul/1885 
1 | 6 [imensos |  2uabmises 
21de2/1900 

. U 
et 862 


JOSE JOAQUIM PEREIRA 
DE AZURARA 5 5 25/jan/1870 4/ago/1872 
(1832-7) 
Lucio DE MENDONÇA . : 
MARIO DE ALENCAR . 
OLAVO BILAC . 
QUINTINO BOCAIÚVA dez/1862- i 
SIZENANDO NABUCO 
VALENTIN MAGALHAES 
Tom [167 [í | 288 
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Apéndice II — Correspondéncias de Mario de Andrade 


ALPHONSUS DE GUIMARAENS 18 18 3/jul/1940 | 22/dez/1944 
FILHO 
(1918 - 2008) 


(1902 - 1987) 
(1902 - 1987) 
ee eee 
(1913 - 1990) 
ee ee Bd ld 
ok 
(1923 - 2004) 
RL SD EA eee 
(1868 - 1931) 
GUILHERME FIGUEIREDO 33 45 71 3/ago/1939 2º quinz./ 
WS LS ae | ttos 
BE 5 
(1924 - 1988) 
(1901 - 1985) 

Ne ec a Beal 2 

(? - 1998) 

be ac m 
(1913 - 1990) 

E A E s ii 
(1913 - 1990) 

E E A O 
(1924 - 2012) 

LIGIA FAGUNDES TELES 2 2 13/mar/1944 | s/m, 1944- 

O ei | 
(1915 - 2010) 
(1872- 1937) 
(1912 - 1971) 
ONEYDA ALVARENGA 19/jun/1932 | s/m, 1941- 
s/m, 1941- dez/1944 
PETER 
— a PM 
7/set/1939 


OSWALDO ALVES 


OTÁVIO DE FREITAS JÚNIOR 
(1913 - 1990) 


a 
Datas de nascimento e de morte desconhecidas. 
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19 10 29 | 16/out/1939 | 19/ago/1944 
(1914- 1970) 

OTTO LARA REZENDE 1 1 2 25/set/ 1944 | 25/set/ 1944 
(1922 - 1992) 


(1922 - 1991) 
(1903 - 1984) 


TOTAL 672 484 | 1156 
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4. ÁLVARES DE AZEVEDO (1831-1852) - 

5. MACHADO DE ASSIS (1839-190) ABL 
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17. JOÃO DO RIO (PAULO BARRETO) (1881-1921) 5 
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19. MANUEL BANDEIRA (1886-1968) CASA DE RUI BARBOSA 
20. OSWALD DE ANDRADE (1890-1954) UNICAMP 
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29. MÁRIO QUINTANA (1906-1994) IMS 

30. GUIMARAES ROSA (1908-1967) IEB 

31. RACHEL DE QUEIROZ (1910-2003) I 

32. NELSON RODRIGUES (1912-1980) : 

33. RUBEM BRAGA (1913-1990) - 

34. VINICIUS DE MORAES (1913-1980) - 

35. JOÃO CABRAL DE MELO NETO (1920-1999) z 

36. CLARICE LISPECTOR (1920-1977) IMS 

37. PAULO MENDES CAMPOS (1922-1991) IMS 
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40. FERNANDO SABINO (1923-2004) UFMG 
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